彭高唱，女，北大毕业，今年32岁，「4A」广告公司履历，裸辞当演员，无房无车，准备裸婚。
裸婚对象也是一名演员，叫任思齐，中国台湾人，和彭高唱一样，是从其他行业半路转型做了演员，在演艺圈摸爬滚打了近十年却仍然没「出名」。
辞职当演员的这7年，彭高唱至今最有名的一个角色，是今年初杨紫、井柏然主演的《女心理师》里一个单元的主角，遭受性侵创伤的李薇，但并不特别突出。
彭高唱，至今最有名的一个角色，是《女心理师》里遭受性侵创伤的李薇
今年3月，彭高唱拍了一条视频，镜头底下，她仍然漾着甜美的笑，以一种自我调侃和鼓励的语气，宣布即将回老家长沙的决定，她把「北漂失败」四个字写进了标题。这13年来，她在北京已经花了36.4万房租，再待下去，恐怕「梦想快要被磨完了」。
有人在她宣布回家的视频底下评论道：「就是混不下去了。」
彭高唱回复：「你说的没错。」
彭高唱习惯了「一手好牌打得稀烂」的嘲讽，但她告诉我们，就算当初没有从大公司辞职，未必就比现在「混得好」。
她早已习惯「一手好牌打得稀烂」的嘲讽
但无论如何，人生没有彩排，不能「NG」重来。
浏览彭高唱发布的短视频，你或许很难把她往「演员」这个职业上靠。
她给人的感觉更像一个读书或知识区博主，她分享王尔德和毛姆的书，分享时间管理和自律的技巧，说话、思考都条理清晰，偶尔引经据典。总归有一种「学霸气息」残留在她的言行举止里，那是她人生前二十年的痕迹。
如果没有当演员，彭高唱也许会延续从小到大的「高歌猛进」。
彭高唱儿时与爸爸妈妈的合照
从小学到大学，她从未参加过升学考试，一路保送入学，直到2009年被保送进北京大学朝语系，四年后，获得韩语与经济学双学位。
成年前，她就拿到了舞蹈业余六级、钢琴业余十级、音乐业余四级等多项认可，履历亮眼。她弹奏电影《不能说的秘密》里钢琴曲《Secret》的视频，被周杰伦亲自点赞、转发到了INS上，还称赞「nice cover」。
用现在的话来说，这就是集颜值、智商、才艺为一体的「六边形战士」，「比我长得好看的没我成绩好，有我成绩好的没我长得好看」，彭高唱这样认识自己。
2007年，彭高唱站到维也纳的金色大厅，主持奥地利-中国文化节开幕音乐会，成为继杨澜之后登上金色大厅舞台的最年轻主持人。音乐界的聚光灯，金光闪闪地洒在这个17岁少女的青春脸庞上。
2007年，彭高唱站到维也纳的金色大厅，主持奥地利-中国文化节开幕音乐会，成为继杨澜之后登上金色大厅舞台的最年轻主持人
目前还可以在百度贴吧查到2007年的帖子：「到哪里去找寻第二个彭高唱？」某种意义上，早在17岁时，彭高唱就拥有了自己的「粉丝」群体，成为同龄女孩望尘莫及的偶像，被形容成「仿佛是不慎坠入人间的仙子」。
2009年，彭高唱随雅礼中学班集体一起参加湖南卫视《天天向上》，被汪涵称赞「打破了美貌与智慧不能并存的神话」。
高三毕业时，彭高唱所在的雅礼理科班参加了《天天向上》。彭高唱在台上很突出，下了节目，就有编导找她录综艺
不过，进入北大后，从小簇拥的光环与优越感，受到了一波冲击。世界一下子变大了，「周围优秀的人太多了」，彭高唱身边有同学不用备考就能雅思拿8分、口语满分，数理化和信息技术更是太多人把她甩在身后，她连快捷键都不知道在哪里的时候，其他人程序都写完了。
大一的一次合唱比赛上，全系要挑选一个钢琴伴奏，彭高唱理所当然地以为是自己，结果没想到选了别人，她从小到大的「第一惯性」首次受到了冲击：
怎么会是别人呢？
从小到大，「所有机会都是主动找上我的」。
不过，她的人生仍然滑行在「顺利」的轨道上。2013年，彭高唱先后参加了江苏卫视的《一站到底》和亚洲小姐选美比赛，前者得到了「全能女神」的赞誉，后者则获得首轮网络票选第一名。
同年，毕业后，彭高唱顺利拿到了一家「4A」广告公司（「美国广告协会」行列）的offer，成为全国应届招收的十名学生中的其中一个。
毕业后，彭高唱顺利拿到了一家「4A」广告公司（「美国广告协会」行列）的offer
然而，在别人羡慕都羡慕不来的头部广告公司工作，她却并没感受到太多自豪。在职场最先暴露出来的短板或许是「社恐」，最近流行的「MBTI」测试，彭高唱在十年前后分别测了两次，都是「i」开头的，即内向型。
很多朋友都不相信我是「i」型人格，但其实我真的是。
在公司开会的时候，领导喜欢点名叫人起来发言，彭高唱却常常反应不过来，脑子一片空白，「领导其实不是很喜欢我」。
广告公司对社交能力的需求往往很高，有时不得不应付一些饭局、团建游戏，彭高唱觉得自己始终很难融入其中。
或许也因为这些缘故，入职两年后，她拿到手的月工资仍然停留在四五千块左右，而与她同期入职的同事，已经有人升到了主管。
上班那两年，彭高唱每天最开心的时刻，就是下班后搭车两小时从北京东边到西边，去排话剧。剧团汇集了一些清北高校里热爱表演的学生，彭高唱和他们一起投入其中，什么戏都演，什么角色都尝试，无数个夜晚累积起来，逐渐在她心里生出辞职的念头。
2015年，彭高唱决定裸辞。虽然父母与以往一样支持她，「不开心就不做了」，但身边依然有不少「和现在一模一样的劝诫」，比如说她「长相在普通人里算美女，但在娱乐圈太普通」，劝她不要「浪费了学历」云云。
彭高唱在节目中谈起自己当演员后遭受到的打击
但彭高唱认为自己身上从小就有股犟劲儿，用湖南话说叫「霸蛮」。
她用《倚天屠龙记》里的两句对话来形容那股劲儿：范遥对赵敏说：「世间不如意事十之八九，是勉强不来的。」赵敏说：「我偏要勉强。」
决定做演员后，彭高唱忽然发现，北大学历成了双刃剑。
被人问到「是中戏还是北电的」，彭高唱只会说「我说我不是学这个专业的」，但不会透露自己是北大的，她不想让人觉得是在炫耀，「我一说学校，后面肯定接着一堆话，我不想听到那些。」
北大毕业生当演员是否真的不光彩？彭高唱想，这背后有一个奇怪的底层逻辑：演员就是一份不那么光彩的职业。「我又不是想走靠脸吃饭的那种演员」，她性子有点轴，一旦心理自洽了，外界的声音就很难干扰她。
她难过的是，圈内有演员似乎自己都不是很看好「演员」这个职业。一次在剧组里，一位女演员和彭高唱搭话，得知她是北大的后，对方脱口而出：「你北大的怎么沦落到做演员？」
彭高唱很惊讶对方用了「沦落」这个词，「他们自己都看低演员这个行业，又怎么能做得好呢？」
「我又不是想走靠脸吃饭的那种演员」她性子有点轴，一旦心理自洽了，外界的声音就很难干扰她
不过，在非科班、没代表作、没有经纪公司这些「减分项」面前，「北大毕业」的确算不上加分项。
当我还不够强的时候，（学历）就是弊大于利，别人会觉得你不专业，你不适合当演员，还浪费了国家的教育资源。
早期，彭高唱一个个剧组去投简历，遇冷是常态。
满腔热情地把资料递给副导，对方可能头都没抬一下，或者把简历往旁边一扔，可能就再也不会想起你了。
规则变了，机会不再自己找上门，而是要她自己想方设法找机会，过程又始终艰难。她一次次被拒绝、否认。
从小到大没有遭受过的打击，（现在袭来的是）十倍百倍甚至千倍之多。
但「留在北京」仍然是一件自然而然的决定，不仅因为彭高唱在北京毕业，也因为国内影视制作公司大多都扎根在北京，不少剧组线下面试也在北京。一些和她一样有演员梦的「个体户」会去横店影视城漂，但那里通常只能讨到龙套演员，少有戏份重的角色。
在北京的日子是漂泊的。如果有幸接到了戏，常常要出门远行好几个月，长期租房不划算，彭高唱想过很多方法，比如住短租房、酒店，「能想到的方法都试了」，但最后算下来，费用未必低于长期租房。
这13年来，她在北京已经花了36.4万房租
除了房租，自己去找戏、试戏，任何一个环节都可能产生意想不到的成本。比如试戏的时候需要自己准备妆造：
如果我今天去试一个职场精英的角色，我要考虑她是哪个行业的精英，是投资？自媒体？
如果是个时尚公司的，我就要再去买一套时尚一点的衣服，但快时尚肯定也不太好，得有点设计感。
到面试的时候觉得差不多，有希望了，可能导演希望你再瘦一点，皮肤管理再好一点，头发是不是得烫一下？
……
在得到一个角色之前，为了贴合角色做出的努力，常常都是要自己掏腰包。
就算这些都过关了，她被告知「差不多了，但是还没定」，就还得去走动走动，请人吃吃饭，刷刷脸，「不然人家导演可能都忘了你这个人」。
彭高唱真正拿到的第一个角色应该是2014年中国版的《浪漫满屋》。当时，她在网上偶然看见选秀招聘，正好她会韩语，就跑去参加，获得了第三名，被分配到一个小角色，在上海跟了三个月的组。
那次演完后，导演轻描淡写地对她说了一句：「第一次拍吧？没事，多拍就好了。」
《浪漫满屋》让彭高唱第一次知道拍影视剧是什么样：
不用天天上班，总是用不同的剧本，不同的团队，不同的角色，不同的地方和生活环境，都是新鲜的。
当然，后来演多了，她就知道跟组是一件非常累和苦的事。拍戏大部分时间都是硬耗。
主演可以回到自己的房车，重要配角也可以回他们的商务车。
剩下的演员只能挤在同一个帐篷里，随便歇会儿，随便吃点，工作人员对演员们的态度不会一视同仁，也早已不是什么行业秘密。
2016年，冯小刚在全国挑选演员拍《芳华》，需要一个会弹钢琴的角色，彭高唱也去了。她穿一件白T恤，扎个马尾，走进选拔的教室里，坐在钢琴面前弹了一首，冯小刚当时对她说：
在场所有艺术生没有一个比你弹得好。
彭高唱是那批人里和冯小刚聊得最久的。冯小刚坐在她对面，问她有没有演戏的经验，彭高唱如实说「没有」；又问她「脸有没有瘦过？」，其实她绝对算不上脸大，但上镜要求的「美女」，比生活中要苛刻不少。
最后，冯小刚评价彭高唱，「是个好苗子，但从0开始，会很困难。」
从正式开始演戏，大概拍了五六年后，彭高唱才开始渐渐感受到来自行业的认可，接着是观众的正面反馈。2020年一部叫《意外英雄》的电影，她第一次真正感觉自己演得「不错」，感受到一种确定的、坦然的自我认可。
直到遇到柯汶利导演、杨紫和井柏然主演的《女心理师》。
彭高唱最受好评的是《女心理师》中的角色
其实彭高唱本不是这部S级大制作的第一人选，最早在2019年，她的资料已经被推荐给了这部剧的casting，但和往常很多时候一样，「递完就完了」。
剧组开机后仍在物色合适人选，「片方其实是有钟意女演员的，但都因为各种原因没定下来」，直到2021年底，制片方从以前的资料里找人，这才「翻箱倒柜」地把彭高唱翻出来。
通知到她，是在临开拍的前两天，彭高唱凌晨打包出发，到剧组后迅速投入状态，连续3天加起来只睡了4个小时，但那是一种「高度兴奋又高度疲惫」的状态，「一喊开拍就立马打鸡血」。
《女心理师》拍到后期日程特别紧张，主角杨紫常常需要来回跑多个场地拍摄，强度很大，经常得从早上熬到半夜。刚进组的时候，彭高唱看见杨紫的脸：
本来就很瘦很小了，拍了半个月左右又瘦到几乎只有一半了。
《女心理师》拍到后期日程特别紧张，主角杨紫常常需要来回跑多个场地拍摄，强度很大，经常得从早上熬到半夜
2018年下半年左右，彭高唱开始感受到影视行业趋向低迷。她拍的几部「自己觉得还不错」的剧，都因为各种原因播不了，平均一部剧耗时三个月左右。
就感觉这两年都白拍了，播不出来，就没有人看到你，就没有人找你拍戏，这就是个恶性循环。
认识的一些制片人、副导演开始做微商、中介或医美，一些小公司直接关闭了，部分中腰部导演和编剧没有工作、几无收入。
「整个行业都没钱，相应的大制作变少了。」 不知名演员的面试机会一下子被砍掉大半，片酬也普遍下降了。
比如一个演员以前可能30集报价100万，现在能缩减到20、30万。
演员是个很被动的职业，寒冬来临，彭高唱没戏拍的时候整天就待在家里。
外面空气也不好，又冷又不想出去，最好吃的就是麦当劳。
整个下半年，她看的组讯几乎都是5-10分钟一集的小短剧。
大家都在打保险牌，怎么低成本，怎么取悦观众。
也是2018这一年，彭高唱的父亲生了一场病，她开始想：
我做这一切是为了什么？
30岁那年，一天，彭高唱偶然刷到微博，说北大3个学生毕业十年聚在一起聊天，有人30岁存款就已经七位数了，这让她心里一落，想，「我也太失败了」。
彭高唱终于上了热搜，但不是因为表演，而是因为父亲说的「80块彩礼」。
彭高唱与未婚夫任思齐参加了湖南卫视的综艺节目《中国婚礼——我的女儿出嫁了》，节目里，正式求婚前，准女婿和岳父单独相处了三天。
彭高唱与未婚夫任思齐参加了湖南卫视的综艺节目《中国婚礼——我的女儿出嫁了》
对于女儿裸婚决定，彭高唱的父亲最终向女婿提出「80元」彩礼，在更普遍的天价彩礼面前，这个金额是一股清流。父亲道出了含义：
希望你们能相互包容、体谅，你们的婚姻能打到80分，就非常非常不错了。
彭高唱终于上了热搜，但不是因为表演，而是因为父亲说的「80块彩礼」
彭高唱的父亲年轻时是历史、地理老师，看起来不苟言笑，有着自己的一套坚持和规矩。他在《中国婚礼》里埋怨任思齐刷碗没刷干净，转头却向女婿提出「只要80块彩礼」，因为「年轻人常把婚姻想象得很美好，但实际上能把婚姻经营到80分已经非常厉害了」。
伴随着「彩礼」的话题，网络上热议纷纷，彭高唱也转发了微博，分享自己的看法，但严格来说，这个话题和她并不那么直接相关。
任思齐也是一个「半路演员」。2011年，还在上大学的任思齐报名了台湾的「新丝路男模大赛」，意外获得了冠军，那以后就交了一千多台币去集训了3个月，渐渐踏入演艺圈。
2021年夏天，一部大陆战争片《绝地狙杀》上映，彭高唱演抗战年代的猎人凌凤，任思齐演一个日本人。
任思齐也是一个「半路演员」
在剧组里围读剧本的时候，彭高唱不知为何一反往常习惯，心血来潮化了个妆。爱情的到来不一定像戏里演的那样波澜壮阔，它可能润物细无声，在生活的偶然时刻，悄悄来临。
相识几个月后，任思齐向彭高唱表白，他用「看起来是开玩笑但其实很认真」的语气对彭高唱说，「很想和你结婚，想跟你回老家。」
她真的带任思齐回了老家。一次，她教他说「塑普」——即带长沙口音的普通话，并把这一幕录了下来，被做编导的朋友看见，便邀请她去参加一档婚恋节目。
彭高唱在节目中抹眼泪，感谢父亲接受还没有成功的自己和老公
有了这份爱情，彭高唱对选择当演员多了一分底气：「不当演员，我也不会遇到我的丈夫。」
即便，她已经决定，离开北京。
本文授权转载自南风窗（ID：SouthReviews）。作者：肖瑶，编辑：陆茗。冷静地思考，热情地生活。麦子熟了经授权转载，如需转载请联系原作者。
- THE END-
,
