今天是3月18日周五，《新蝙蝠侠》开始在中国大陆公映。而经过两周的全球上映，它在市场和舆论层面的接受度，也已经达到一个高点：
北美票房近2.6亿美元，全球票房超5亿美元，烂番茄85%好评率，IMDb8.4分，letterboxd 4.3分（满分5分制），法国《电影手册》四星满分……看了看国内平台的分数，豆瓣目前是7.8，知乎8.3，若要在迄今为止的2022年只挑一部现象级电影，《新蝙蝠侠》当仁不让。
上周我提前看到了《新蝙蝠侠》，可以说，在超级英雄电影的框架中，达到了可以达到的勇气与尺度的极限。它呈现出了一个空前黑暗的哥谭，也奉献出了一个空前富有人性的蝙蝠侠。
而且，从实际一点的角度出发，《新蝙蝠侠》很可能是我们在近两年的院线中，能看到的最富有电影感的大片。
精良的视听处理，慑人的氛围营造，以及对无数影史经典的有机致敬，都既能让追求感性刺激的观众趋之若鹜，也能让追求智性快感的文艺消费者和影迷们甘之如饴。
《新蝙蝠侠》剧照
简单来说：不管你热爱电影，还是热爱刺激大片，《新蝙蝠侠》都是一道让你无法拒绝的盛宴。
最「CINEMA」的超英电影
今年是公历2022年，距离马丁·斯科塞斯与漫威电影的对垒已过去将近三年，但不管对于传统影迷还是对于超英大片拥趸来说，马丁的暴言都依然铮铮在耳：“漫威电影不是CINEMA！它们是主题公园！”——好吧，他说的是漫威，不是所有超英电影。
导演马丁·斯科塞斯在《纽约时报》发表长文 《我说漫威电影不是电影，让我解释》
说《新蝙蝠侠》很“CINEMA”不是空穴来风，因为DC的《蝙蝠侠》系列，几乎可以说是超英电影里最CINEMA的一个分支：它的历代作品，都深深浸泡在电影史的悠久脉络中，在丰富的电影传统中获取营养。
像蒂姆·波顿版的《蝙蝠侠》，便在美术上深度借鉴以《大都会》和《卡里加利博士的小屋》为代表的德国经典表现主义电影，又在情节设定方面向以《枭巢喋血记》为代表的上世纪三四十年代华纳经典匪帮片脱帽致意。
蒂姆·波顿版《蝙蝠侠》剧照
德国表现主义电影的邪魅、华纳匪帮片的反社会气质，以及库布里克式的酒神狂欢，在波顿的执掌下被融为一体，使得整部电影既离经叛道，又回归正统。
蒂姆·波顿版《蝙蝠侠》剧照
与波顿版《蝙蝠侠》相比，诺兰的《黑暗骑士》三部曲与经典西部片的内核一脉相承。就像《原野奇侠》《双虎屠龙》等西部片的主人公一样，诺兰/贝尔版的蝙蝠侠，也是个能在非常时期通过武力保护市民，却在和平时期缺乏用武之地的老派牛仔。西部片的英雄往往在落寞中退隐。他们的英雄气质在非常时期会被人们依靠，在平凡年代却会被人们嫌弃为爹味。而诺兰/贝尔的蝙蝠侠，最后同样需要接受略显寂寥的无名生活。
我们无法揣测诺兰版三部曲在美国反恐战争背景下的用意，但毫无疑问，他和贝尔打造的蝙蝠侠，是一个源自电影史漩涡深处的经典形象。
诺兰版《蝙蝠侠：黑暗骑士》剧照
那么回到这部《新蝙蝠侠》吧：
马特·里夫斯执导的《新蝙蝠侠》，同样在电影史传统中积极摄取着营养：
他亲自承认，《新蝙蝠侠》的主题与风格来自影史上的两个标志性类型：一拨是以《法国贩毒网》《窃听大阴谋》和《唐人街》等片为代表的70年代新好莱坞犯罪惊悚片，另一拨是由大卫·芬奇执导的连环杀手题材电影：《七宗罪》《十二宫》《龙纹身的女孩》。
《七宗罪》剧照
而里夫斯对这些影史经典的致意，没有流于表面。他把这些电影的血统熔进了《新蝙蝠侠》中：
从叙事线索来看，《新蝙蝠侠》是一个《七宗罪》式的侦探故事。
罗伯特·帕丁森饰演的蝙蝠侠与警长戈登合作，像布拉德·皮特和摩根·弗里曼一样，沿着连环杀手谜语人（保罗·达诺 饰）留下的蛛丝马迹进行侦查，而谜语人的形象显然融合自《七宗罪》的史派西和善用代码的十二宫杀手。
《七宗罪》中的反派
从影片肌理来看，《新蝙蝠侠》是一部近似于《唐人街》和《洛城机密》的黑色电影。
它呈现着一个彻底腐坏的罪恶都市。在这个都市中，系统完全沦为只手遮天的黑帮大佬法尔科内（约翰·特托罗 饰）的保护伞，系统中下游的警官与政客，纷纷维护着腐败系统的利益；那些无法在系统中得到席位的个体，就只能等待着被压榨和碾碎的命运。
《唐人街》剧照
而在气质风格上，《新蝙蝠侠》同时弥漫着70年代纽约电影和《七宗罪》的粗粝味道。
人们都知道，哥谭市只是DC平行宇宙中纽约的代号。而《新蝙蝠侠》显然从《法国贩毒网》和《出租车司机》中借鉴良多：与那两部电影一样，《新蝙蝠侠》塑造的城市，也是一个阴沉、腐败、满怀恶意的地方。与在其他大部分超级英雄电影中不同，在这个哥谭市，人们真的可能遭受严酷的肉体伤害。
《新蝙蝠侠》中的哥谭市
在这座城市中，每个人为了生存所冒的风险，是真实可感的。没有人在其中完全安全，即便是蝙蝠侠本人。
最「脆弱」的蝙蝠侠
在如此阴郁慑人的氛围中，我们迎来了迄今为止最脆弱最“emo”的一版蝙蝠侠：
伴随着Nirvana乐队名曲的节奏和摩托车引擎的轰鸣声，帕丁森版蝙蝠侠粉墨登场。
此时的蝙蝠侠，刚刚踏上打击罪犯之路有两年。他痛恨这座城市中弥漫的罪恶，但他的气质却与这座城市一样，阴郁、沉默、拒人千里之外。
《新蝙蝠侠》剧照
然而蝙蝠侠的面具，藏不住帕丁森与几位前任蝙蝠侠全然不同的年轻气息。在他冷硬的橡胶躯壳下，包裹着一颗充满创伤与恐惧的心。
他用重拳击打罪犯，对着恶人的脸啐出“I am vengeance”这样的狠话，但在哥谭市所有居民中他最共情的，却是市长留下的孤儿。
这是为什么？显然是因为他从对方身上看到了真实的自己：一个茫然无措的小孩。
《新蝙蝠侠》剧照
这种无法掩饰的脆弱感，让帕丁森版蝙蝠侠比之前的任何一位前任都更具有人味儿。
如果说迈克尔·基顿的蝙蝠侠像公务员，克里斯蒂安·贝尔的蝙蝠侠像一个喜爱戴变声效果面具的牛仔，那么帕丁森的蝙蝠侠，名义上是侦探和义警，有时却更像一只小动物，能激起许多人的无尽柔情。
猫女赛琳娜（佐伊·克罗维兹 饰）在片中的那句撩人台词，正是在替所有能欣赏帕丁森版蝙蝠侠的观众们说出心声：
“我一直对流浪小动物有感觉。”
《新蝙蝠侠》剧照，猫女与蝙蝠侠
最符合时代需要的英雄
即便像个小动物，帕丁森版蝙蝠侠显然仍会意识到，他正身处在一部超级英雄电影中，得按照超英电影的脚本轨迹行进。
而一部超级英雄电影最需要克服的，是观众对其故事背景的倦怠感。每个不是蝙蝠侠漫画忠实粉丝的观众，大概都会对又一部重启版《蝙蝠侠》的剧情心生疑惑：
这已经是哥谭市第多少次陷入深渊了？DC还要投喂我们看多少次企鹅人和谜语人大闹哥谭，还要让猫女和蝙蝠侠拯救多少次世界？
《新蝙蝠侠》剧照
但里夫斯和主创伙伴们，在解决这个问题时的聪明之处在于：他们巧妙利用了观众的倦怠感，甚至将其转化成了用来讲述故事的武器。
他们将观众对熟悉背景的倦怠感，移植为哥谭居民对这座城市的倦怠感。他们有力地将哥谭营造为如索多玛蛾摩拉一般，在堕落中无限循环的罪恶泥潭：
权势滔天的犯罪集团、烂到根基的警局系统、腐败透顶的政府官员……整座城市已经在系统性的崩坏中，积重难返。
《新蝙蝠侠》剧照，谜语人
在这样的末世氛围中，反谜语人朝向整个系统的怨恨，底层民众被谜语人煽动的愤怒，都是如此容易被理解；
也正是在如此背景下，猫女对蝙蝠侠的质问如此振聋发聩：既然这个城市已经烂透，为什么你还要坚守？
然而在如此诘问下，蝙蝠侠依旧给出了动人且合理的答案：
这终究是他的家乡，他无法抛弃它。
作为一个经典角色，蝙蝠侠在新时代的困境，源自他自身的存在悖论。他最有力的武器，是仇恨与恐惧，它们可以惩罚罪犯、威慑恶人，却无法消弭人与人之间的敌意，也无法从根本上为建设一个更好的城市做出帮助。
《新蝙蝠侠》海报
也正因如此，不只一个人提出过类似疑问：蝙蝠侠既然富可敌国，为什么不转而把为了惩罚罪犯所花的金钱，用在构建一个更有效、更具有保障力的社会系统之上？
这个疑问是难以反驳的。而在《新蝙蝠侠》中，我们至少看到了主创们对这个疑问的良性回应。蝙蝠侠不应仅仅代表暴力与恨，它也应当成为爱、拯救和重建的代名词。
在《新蝙蝠侠》结尾处，我们看到了一个久违了的忙于拯救和重建的形象。意识到复仇无济于事的蝙蝠侠，高举着信号火焰，像摩西一般指引市民们从洪水中脱身。或许这个镜头有些姿态大于实质。或许这个角色定位不会在之后的《蝙蝠侠》续集中走太远。或许这样的形象会招致蝙蝠侠老粉的非议。
但我依然认为，里夫斯-帕丁森版蝙蝠侠，正走在正确的道路上。这是一个更符合时代需要的英雄。
,
