贵州卫视开播根据梁晓声同名小说改编的电视连续剧《人世间》，这部电视剧讲述了十几位平民子弟跌宕起伏的人生故事，凡间琐事，接地气，开播后迅速吸引了广大观众的兴趣和关注，引起很大反响，成为热门话题。电视剧的故事背景在东北地区，但是剧中却出现了贵州的场景金坝洞穴学校和贵州的茶叶。贵州的茶叶种植树面积和产量居全国前列，而洞穴学校更是十分罕见，观众议论纷纷。笔者知道，在贵州，确实有一所洞穴学校。
小学校建在这个巨大的山洞中。 图源：新浪文化
山洞里水泥场地成为一个班的教室。 图源：新浪文化
在紫云自治县城松山镇东南约50公里左右的崇山峻岭中，河谷深切，山势陡峻，交通闭塞，人烟稀少。大山之中有一个行政村叫格丼村。此村的南部有一座大山横亘，该山体上有三个分别相距一小时左右路程的巨大岩洞，依次称为上洞、中洞、下洞。上洞实为天生桥，桥下有路可过人；下洞为阴河，紫云第一大河“格凸河”伏流在下洞之南奔涌而出，气势磅礴，当地人称之为“冒鼓天”。三洞中唯中洞奇特，它是距半山小路百余米上方山腰处的一个巨大天然洞穴。该洞洞口宽100余米，高约70米，深200余米，沿小路拾级而上，但见洞口有树繁茂，遮住了半个洞口，洞里居住着约17户、80来口人，均为苗族，这就是中洞村民组。
紫云格凸河景区。图源：网络
中洞村民组居住在巨大的洞里，立起木柱，四面用竹子或者玉米秆围起来，房屋没有屋顶，照片是一户农家的实景，摄于20世纪80年代中期。 图源：《紫云眼》
中洞内群众住房无顶而只有木框架，以竹子、玉米杆或夯实的泥土作墙，站在洞口高处往里望，眼光所及，家家户户室内家什一览无遗。中洞内空间硕大高朗，洞的最里面有水源自洞顶滴下，长年不涸，足够洞内群众及牲畜之用。洞内空旷，说话声大一些便有回声传来，嗡嗡作响。若有谁家推石磨，洞中顿时“隆隆”作响，如有飞机凌空而过；谁家鸡叫狗吠，洞内便余音缭绕，如同大合唱一般，然而更多的时间里洞府静谧空远，仿佛与世隔绝。
洞中小学学生在课间打篮球。图源：新浪文化
洞的中央有一简易篮球场，篮架、篮板由洞内群众用树杆、木板制成，虽不标准，但已是真正的稀罕物了。上世纪80年代中期我去中洞时，还在球场上投过篮，人跳起来，脚下便有灰色尘土溅起，弄得一裤腿的尘土。洞口宽敞处有一外墙用白石灰粉过的建筑物，那是一所小学。然而说是一所学校其实只有一个教室，同样没有屋顶，原来是四周围篾席。教室外一棵树上挂了一只坏了的铁犁铧。上课了，老师用木棒一敲，清脆的声音响彻洞府，孩子们便进入教室上课。这里是一个复式教学点，一个老师同时教一至三年级，各年级学生加起来总共就是十几人。此级讲课，另二级或自习或做作业，以此轮流进行。在此设教学点的原因，是因为中洞村民组离最近的格丼村小学需要步行三小时以上，爬山涉水，10岁以下学龄儿童不堪路途坎坷遥远，而适龄儿童不能不上学读书，办学的目的就是为了解决孩子们就近入学。但毕竟条件太差，老师也是就地取材，四年级教一年级。
第一次去洞穴学校，是上世纪八十年代中期，当时我在县教育局工作。那一天步行约3小时，汗流浃背来到洞穴小学时，望着洞外连接天际那重重叠叠的大石山、望着洞内简陋到不能再简陋的房屋、望着眼前这所世上罕见的学校和罕见的篮球场，心被深深震撼了。虽然经费十分紧缺，经过努力，县教育局与行署教育局联合拨了专款改建学校，惭愧的是所谓改建也仅仅是将篾席改成石墙，外面涂了白石灰，在当时，这已经很不容易了。因为受环境制约，在此搞基建，除了经费有限以外，一块砖、一包石灰，都得从几十里外人挑马驮而来，运输成本、工作量难以估价。以后，为了留住学校唯一却学历明显不够的民办教师在此安心工作，在全省范围难得的一次民（办）转公（办）教师工作中，笔者想尽办法，多次向省教育厅领导陈述理由、请求破格录取。面对笔者如此执着地坚持，省教育厅慎重派出考核办负责人，一个不苟言笑、十分严肃的老同志来到中洞，一方面实地考察，另一方面核实笔者的诉求和坚持有否定其他因素。面对这罕见的环境、罕见的学校、罕见的教师、罕见的需求，才相信笔者与这位民办教师素昧平生，没有丝毫徇私舞弊的原因，最后由省教育厅领导亲自签字同意破格录用，转正为公办教师，以便他能够长期安心在这里工作。
20世纪90年代初，笔者与新任县委书记何述强合影于中洞苗寨洞口。图源：《紫云眼》
随着紫云甩掉贫困帽子，中洞及其周边地区发生了巨大变化，洞穴附近河谷兴建了水力发电站，公路经过洞穴下方，交通情况得到了根本改变。而国家AAAA级风景名胜区格凸河景区的开发，作为景区的延伸，到中洞旅游观光的人也越来越多。
