你无法想象一个理科高材生后来去搞文艺。
关键人家还在影视剧领域搞得风生水起。
不过，要按当事人自己来说，自己当年入道，完全是走后门。
这个人就是英壮。
英壮是地道的北京人，满族，祖上还曾经在旗。
他的童年，是在祖父、伯父以及父亲的阴影下长大的。
家里的几个长辈，都是国内教育界响当当的人物。
但因为祖父解放前去了台湾，所以六十年代，英家也受到了牵连。
所以，英壮小时候，家里的境遇一天比一天差。
由于吃不饱，他经常跑到外面去偷金属卖钱。
直到上了中学后，家里的情况才渐渐好转。
他虽然小时候调皮，不过学生时代的成绩却没得说。
尤其是初中和高中时期，长期霸占年级第一的宝座。
上了高中之后，国内的高考已经重新恢复。
高三毕业那年，他如愿以偿地考上了北京大学，而且还是物理专业。
但是，这种考上名校的高兴劲头仅仅持续了一个暑假，
走进北大之后，中学时代积累起来的信心居然全部崩塌了。
原来，18岁那年刚入学的时候，他就得知了一个消息。
自己在班级里的排名，居然是倒数第三。
这个以前常年霸榜第一的青年，得知这个排名后自然很不爽。
进一步了解后，他恨不得找个地缝钻进去。
那一年，北大物理系在全国一共录取了146人，
他的成绩，是这一百多人的倒数。
得知自己的确切成绩后，他明白了什么叫山外有山人外有人。
紧接着，班里的倒数第一办理了病退，倒数第二选择了休学，
他的名次还未等上升，就直接滑落成了倒数第一。
这种打击之下，他试图通过其他的方式找补回来。
英壮开始拼命参加北大的各种社团活动。
大学期间，他和同学还自创了话剧社。
总之，他的一部分心思，并没有放在本专业里。
当年的大学生是给分配工作的，
四年之后，他被分配到了一家物理研究所担任工程师。
那段时间，他的堂哥英达，已经在考虑如何把美国的情景喜剧形式移植到国内了。
英壮在研究所，每天的工作和生活波澜不惊。
这期间，他还去卖过电脑和服装。
很多同学都对他说，你的心根本不在研究所里，
这么每天地混日子，根本做不出什么成就。
干脆就改行去搞文艺吧。
此时英达回国后，经过短暂的影视出演，已经着手筹划情景喜剧的拍摄了。
就这样，堂哥收留了英壮，让他加入了剧本的筹划和创作之中。
用英壮后来的话说，自己入行就是走后门，
前面包括拉投资到剧本的最初策划，都已经让英达趟过来了，
英壮加入剧组，跟着他和梁左，就是吃现成的。
他们策划的这部剧，就是后来热播的《我爱我家》。
剧本的最初策划，是英达和王朔。
这部剧的名字，就是王朔给起的。
王朔给带了个头，后来因为要离开北京就没有深度参与。
他又给英达介绍了梁左，成为了该剧的主要编剧。
于是，英达就把弟弟交给了梁左，让他跟着一起做剧本的创作。
英达是导演，当时负责统筹全局，什么事儿都得他来管。
英壮跟着梁左，主要是创作剧本。
不过时不时地，英达也会参与进来，三个人一起琢磨剧情。
在英壮的眼里，剧本创作的那个阶段，基本就是“暗无天日”。
为了保证绝对的安静，英达把他和梁左专门安排在了一处很安静的场所。
这还不算什么，由于英达是个夜猫子，喜欢白天睡觉，
三个人生活的临时场所，窗帘是全部拉上的。
这种不见天日的生活，持续了整整10个月左右的时间。
他和梁左，写出来的剧本并不多，只有20集。
一些人就觉得，这速度是不是进展太慢了。
不过英壮却觉得，反复地推敲和磨合，才能写出好的作品来。
比如剧中葛优饰演的纪春生的这个角色，
名字还有那几集的内容，就是英壮创作的。
原本根据剧情的塑造，纪春生的名字叫纪生春，取自“寄生虫”这个谐音。
但是剧本写出来后，反复地念读，觉得纪生春三个字有些拗口。
于是，他在修改中才把这个名字改成了纪春生。
在创作期间，英壮就觉得，这个角色让葛优来演最合适不过。
英达就告诉他，这事儿你别管了，我跟葛优有交情，肯定能把他请来。
葛优后来真的来了，但是这个角色的道具衣服又不好找。
为了体现纪春生的落魄劲儿，剧组里到处找穿旧了的中山装。
但是找到的衣服要么就是料子太好，要么就是不合身。
后来还是英壮想起来，之前自己卖衣服的时候，知道一个服装市场。
剧组去那个市场找了半天，总算找到了一身感觉还合适的中山装。
为了体现衣服皱巴巴的效果，用消毒液把衣服浸泡了三天，
晾干之后又凌乱地在床上压了三天，
最后穿在葛优的身上，才呈现出了那种绝妙的效果。
可以说，在《我爱我家》的创作过程中，
这种对细节的把控，贯穿了整部剧。
有一天，梁左突然对英壮说，你年纪轻轻的，不能光写剧本，还应该去演个角色。
那时候的英壮，从来没有想过去演戏。
他觉得只要把剧本写好，就可以了。
不过梁左却继续对他说，剧本写得再好，观众也永远不知道你是谁。
梁左就说起自己的经历，每次和一些演员出去吃饭，
大家都能把身边的演员认出来，可没有一个人认识他。
梁左就经常在心里暗自思忖，自己才是那个最出名的人。
但是观众不认识你，剧本写得再好还是不出名。
或许正是因为自己的这种经历，所以他才想让英壮去出演个角色。
英壮自己没当回事，但很快出演的机会就真的来了。
在《我爱我家》中，他先后客串了两个角色。
一个角色是穿着白大褂但是没有名字的医生。
另一个是给和平出诊的杨大夫。
这一集的剧情，同样也是英壮创作的。
当他把剧本写出来后，英达表示，杨大夫这个角色就由你来演吧。
英壮有些不知所措，虽然梁左也给他说过这番话，
可是在此之前，他根本就没有任何演出经历。
英达表示，你别操心，怎么演，怎么说话，用什么样的语气，我来教你。
英达在当导演之前，好歹出演过角色，而且还获得过最佳男配，
所以在演戏这块，绝对是有经验的。
于是，英壮老太太坐轿头一回，大哥怎么教，他就跟着怎么学。
而后，就在荧幕上出演了第一个医生的角色。
虽然只是一个小小的客串，但梁左此前跟他说过的那番话很快就应验了。
《我爱我家》在电视台播出后，
有一天晚上他在大街上溜达，突然迎面走来的两个男人，一个劲儿盯着他看。
大晚上的，他以为遇到了拦路抢劫的，就赶紧往路旁边闪了闪。
谁知那两人迎面走过去后，还在回头看他。
就这样看了有一阵，对方突然脱口而出：杨大夫！
英壮还有点疑惑，这杨大夫是谁啊。
对方看他脚步也放缓了，走过来似乎确认了一下，之后又肯定地说，你就是杨大夫。
英壮这时候才回过味儿来，他喊得是电视剧里那个名字啊。
那一刻，英壮感觉自己火了，他回家后接连两晚失眠了。
或许就是从那个时候起，他逐渐明白了演员的诱惑和魅力。
所幸随着《我爱我家》的热播，大哥英达的影视公司也成立了起来，
他可以继续参与接下来的影视剧创作。
于是，便有了此后的《候车大厅》系列。
该剧前后拍摄了两部，前一部的《候车大厅》以及随后的《候车室的故事》。
中间跨度长达十几年，光是剧本的创作，前前后后加起来就用了八年的时间。
在这部剧里，英壮不仅是编剧，还是导演，还在剧中饰演了刘大明。
尤其是在导演这个层面，他基本上是由英达手把手教出来的。
剧本创作期间，他带着一个编剧组专门去了京郊。
除了要一个绝对安静的创作环境之外，他创作的过程并不快。
据说，他三天时间都写不出一集。
在英壮看来，这是一个慢工出细活的过程。
尤其是喜剧的创作，最终好笑不好笑，完全得由观众来检验。
在剧中的饰演，也是他从事演艺生涯的进一步深化。
毕竟，编剧才是他最终入行的“主营业务”，
演员是他从大哥英达那里一点点学来的。
所幸，《候车大厅》在后来同样获得了好的收视率。
用他的话来形容，杨青饰演的王秀花一个人，几乎撑起了一整部剧。
有了第一部的大火，才会有接下来的第二部。
原班人马参演，剧本创作的过程，自然又落在了英壮的身上。
当时有其他编剧向他夸耀，一天就能创作好几集。
不过英壮坦言自己没那么大的本事。
最关键，还是剧本得扎实才行。
要让观众笑，还得是发自内心地笑，并且笑了之后感觉很痛快。
正是顺着这个思路在创作，虽然过程比较缓慢，
但是电视剧完成播出后，还是得到了观众的认可和回报。
到《候车室的故事》播出后，情景喜剧在国内的发展，已经有十多年的时间了。
英壮和英达，又开始寻找新的创作思路。
此前创作的几部喜剧作品，背景的设置都是现代社会。
突然有一天，他们商量着，想拍摄一部关于抗战题材的情景喜剧。
在这个类型领域，国内还从来没有人创作过。
这个思路本身就很大胆，毕竟抗战题材属于严肃的历史类型，
如果以喜剧的方式呈现，稍微不留神，就容易踩到红线。
为此，他们决定从小处入手，虽是喜剧，但绝对不是胡编乱造。
在确立了初步的方向后，他们向有关部门上报了该剧的拍摄计划。
原本以为审核过程很艰难，而且还可能会审核不通过。
但让英壮意想不到的是，审核的过程很顺利。
接下来就是剧本的具体创作了。
英壮把背景放在了抗战时期的安丘，一个小小的地下联络点内。
围绕这个联络站，发生了一系列让人捧腹的故事。
这一次，英壮再次在剧中饰演了石青山这个角色。
电视剧《地下交通站》播出后，同样获得了不错的成绩。
随着互联网的普及，该剧后来在网上的评价持续走高。
尤其是颜冠英在剧中饰演的汉奸贾队长，
其样貌的怪异和高超的演技，几乎完全抢了主角蔡水根的风头。
作为一部喜剧作品，剧中的反面人物负责制造喜剧效果，
所以被观众认可并牢牢记住，这其实也是很正常的事情。
很快，英壮又推出了该剧的第二部。
剧情和背景延续了第一部的风格，
不过由于换了演员，导致第二部的影响力在播出后没有第一部高。
如今，57岁的英壮，虽然已经不红了，但他仍活跃在喜剧拍摄领域，
而且还时不时参演一些其他的影视作品。
不过相对而言，他的主要方向还是在喜剧上。
英壮曾经说过，喜剧的创作是需要天赋的，而且并不廉价。
他觉得自己有一定的天分，最初才敢加入到这一行里。
一转眼，在喜剧领域摸爬滚打了三十多年。
生活中的英壮，婚姻成谜，网络上也查不到任何信息。
去年英壮在接受采访时曾经说过，将来准备写一本叫《家秘》的书，
好好把这三十多年来的犄角旮旯掰扯掰扯。
如今的他眼看就要进入花甲之年，他在这一领域的长线作业，还会持续吧。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
,
