Sayings：
今天，想说一件可能没太受关注的事：
民宿短租公寓平台 Airbnb（爱彼迎） 不在大陆营业了。
听到这个消息，许多人心咯噔一下。
对很多年轻人来说，人生第一次穷游是从 Airbnb 开始的。睡陌生人的沙发，和有趣的房东聊天。就像去拜访远方的朋友。
读者@韩晚晚 这样向我描述有 Airbnb 时的旅行，
像一次 crush，是一场短暂、热烈的爱恋。大家彼此不认识，但能够真诚地打开自己，短暂交集之后，又相互忘记。
它带来陌生，也带来意外、惊喜和奇遇。
这种 crush 似乎离我们有些远了。我们对远方的想象和感受在消失，我们的视野里不再有更大的世界，我们的感官很久都没再被新鲜和未知撞击过。
这是让人惋惜的。
今天，在 Airbnb 离开前，我搜集了关于它的 16 个 crush 瞬间。
我们曾短暂地、热烈地，被这样的关系打动过。我们很怀念。
01我装修了一间民宿，熬夜刷墙、手绘，整夜听五月天。把所有喜欢的歌词涂鸦在墙上。
后来五月天来上海开演唱会，我的房子离演唱会现场很近，一下子涌进好多五迷。
我是房东，不用抢房间，但要抢票，抢票同时，我的所有房间都卖出去了，真的只有 5 分钟。
那天晚上，我们看了同一场演唱会。
@CJ
如果租客要赶船，我会给他们做早餐，
有时，也会带他们去岛上看日落或者钓鱼。
@雲鵠君
一对情侣在我的房子里住了三四天，我回家后，就能吃到他们做好的饭。
家的感觉是他们给到我的。
@小佳
民宿老板家有一条狗叫馒头，它会自己跑出去玩。看见客人，会跳上客人的摩托车，让客人把它捎回家。
@Tida在清迈
有一天，我的房子里来了三个学生。冬季晚上很黑，其中一个女孩走在路上被吓哭了。
我过去接她们，带她们散了很久的步。
@小佳
06有天晚上，和一个房客躺在天台上，一边看星星，一边聊人生理想。
平常不会跟朋友亲人提起的话题，会向陌生人敞开。
那天晚上，我们看到了一场流星雨。
@雲鵠君
07有一年我在广州工作，住在民宿。
那天下班下暴雨，手机被偷了，工作也不顺利。回去后特狼狈。一个男生看到了，带我去楼下的理发店洗了头，吃了日料的晚餐。
当时我和他不熟，但这件事情我记了很多年。
后来，他去法国五年，六年后，他回来了，我们又见面了。
@渃溪
有个女孩偷偷跑出来打工，在我的房子里住了一个暑假。
每当她领了工资，就给我一部分房租。
有一天，她突然走了，发消息问我，剩下的钱能不能等上了大学工作了再给，我说 ok。
后面她上了大学，真的给我转了钱。
@渃溪
09还有个大哥在我那儿住了很久。
那会儿他老是加班，基本上见不到他，但房租给得很准时。只要他回来，我都会去跟他聊聊天，一起打打游戏。
后来遇到人生中的大事，他都会跟我说一声。前不久，他发信息说，今年他被裁员了。
每年跨年，他都会给我发信息，说一声新年快乐。
@渃溪
10一个人在台北旅行，中暑被送到医院，民宿管家陈伯骑好远的车来医院帮我送证件。
那天开始，他每天都要帮我买好早饭，看着我吃完才让我出门。
隔了两年，我去台北看他，他一眼就认出了我。
@Amon Boogie
11在民宿，遇到一对六十岁的德国夫妇。
我用磕磕绊绊的英文接待他们，实在听不懂，就手脚并用着比划。因为语言问题，他们出行不方便，我调休了一天，陪他们去海边，看他们给外孙女买衣服时用计算器砍价。
他们走之前，给我写了一封信，说这里让他们感觉像家一样，很温暖，还写了他们的详细地址和电话，邀请我去那边做客。
这封信一直留在我的日记本里。
@静子sugar
有个客人很奇怪。
选择在民宿和我们搭伙吃饭，上半个月只在中午吃一顿，下半个月只在晚上吃一顿，其他时候出去吃。
有人问，为什么不两餐一起？他说，人与人之间要保持一定的距离，关系才能长久。
他走之前，看到客厅书架上的书旧了，就送来一批新书。我们把它们摆在书架上，给后来的客人看。
这段经历让我知道了，这世界上不是只有一种活法。
不是 12 点就一定要吃午饭，6 点就一定要吃晚饭，25 岁就一定要结婚。看到这些，整个人生都变开阔了。
@静子sugar
13一个人去济州岛散心，住在在海边公路旁，民宿旁有个深入海里的小堤坝。
民宿老板看出来我有心事，晚上她拿着灯带我走进堤坝最里面，跟我说，你感受一下大海和大自然的力量，就会发现你的烦恼都是多余的。
接着她把灯关了，瞬间我感觉整个时间停住了，有一种灵魂出窍的感觉，就像坐跳楼机但是没有安全措施的感觉。
哇，我人生第一次觉得自己真的什么都不是，连一粒灰尘都不是。
到现在，我只要一想起那时候，就会觉得人生里发生什么事都得想得开，人的一生也就是一瞬，活在当下才是最重要的。
@白
14我之前在国外做媒体，做过很多光鲜亮丽的事情，参加晚宴，跟别人social，维持很优秀的人设。
那时候二十多岁，很虚荣、很飘。其实我当时很怕，可能我人生中最高光的时刻已经过去了。
回国后，我想去一个没有人认识我的地方，做一个不需要那么多跟人打交道、不动脑子的工作。
于是跑去民宿做义工，每天早上给客人做早餐、打扫院子、给猫铲屎。
（这只猫的名字叫“一只狗”）
我只和民宿的人说，我毕业了，回来想休息一下。
在那里，没有人认识你，你是没有人设的。
我突然明白了，就算是我人生中最精彩的部分已经过去了，也没关系。
@韩晚晚
15在这里认识的人都奇奇怪怪，开民宿的、开酒吧的、开火锅店的、陶艺店……什么都有，每天在路上走一走，都有人打招呼。
陶艺店老板看到我，招呼一声，哎，我骑车带你去洱海吧。我真的跟着去了。
民宿的阿姨要去买菜，我也跟着去了。
去菜市场真的大开眼界，许多蘑菇都没见过。
之后有个女孩还帮我拍了一套在菜场里的艺术大片。
@韩晚晚
16
我去旅行，觉得自己像一个邮差，走去到不一样的地方，我的邮差包里面就收集了不同的故事。
陌生人的心碎也好，心动也好，美好也好，痛苦也好。
回到家里，我的兜就是满满当当的，我带着这些遇到的故事、遇到的人，再去理解了整个世界。
这是对我而言的意义。
@早見hayami
【写在最后】
在一次 Ted 演讲里一位演讲者描述和陌生人交流的感觉，她用的一个词很打动我，“诗意”。
这些都是含义深刻的经历，是意想不到的喜悦，是真诚的情感联系，是释放自我的瞬间。
在下一次旅行之前，请你保存好这一份诗意。
撰稿：又延
实习：酱雨
责编：梁珂、丁丁
“你品尝了夜的巴黎，
你踏过下雪的北京，
你熟记书本里每一句你最爱的真理，
却说不出你爱我的原因。”
——陈绮贞 《旅行的意义》
,
