早在五月，陈鸿宇就说过，巡演完以后要回老家盖房子了。
「众方纪」。
但直到九月来前，他才施施然回到了额尔古纳，准备起众方纪的最后事宜。而后，他在那条众方纪的微博评论区里，宣布了30号《三旬》全专上线的消息。
我想，故乡大概是他灵魂深处明亮而安宁的火焰，在他三旬而立的年月里，发着风吹书页的嚓嚓声响。
听这张专辑，如果有什么感触，于我来说那更像是春草般生长的倔强。《刺猬》是幻灭中成长，《梦乡》提醒着我的来路，《夏的短篇》唱着失去的收获，《歌的故事》是情绪的练习。而其他没有提到的歌，也都在歌的故事里了。
整张专辑的意涵丰富而多样的，听到最后，即使做了一只淌血的刺猬，他依然会告诉你：
理想还在，向前走吧。
《刺猬》
幻灭声很清脆 / 昨夜十六岁 /是少年没有来 / 才落这尘灰
什么人告诉我/ 成年无喜悲
我想这应该不对
五月份，我在陈鸿宇「三旬」巡演南京站的现场，听到了《刺猬》。那时听完，心中并无多少波澜。最近再听，心惊肉跳。
《刺猬》是全专最打动我的一首歌。它像果戈理那种「含泪的笑」，是温柔地淌着血的真实。听背景的琴槌敲弦 —— 那像一首早已失落的曲，脱离了日常生活的境界，也像一窝啜泣的夜莺。
那场演出，陈鸿宇穿着白色的衬衫站在台上唱状似轻松的年月。
长大以前就是这样的，青春洋溢、汗渍满盈的夏天，在光影交错的风里飘动，又逐渐在北方秋日的夜晚来前逐渐干燥。但对我来说，近几个月，感情、生活的变故接踵而至，将我迅速锤成了一片再次空旷的原野，变得模糊不清。
前女友离开我那天，她看着我的眼睛，一字一句地说：「你根本没有认认真真想过，自己将来要做什么，自己要成为什么样的人。」
我以为，如此重要的问题，在生活错综复杂的枝桠间，早已了然于心了。但当我要开口时，却无法用理性编织出一个明确的未来：关于自己的未来。
我才意识到，这个巨大而混沌的问题，又是一头「房间里的大象」。一句话便会让生活发出清脆的幻灭声。
《刺猬》所表达的，是我们成长过程中最深切、最痛苦的命题：成长就是幻灭的过程。
大大小小的理想，都会在成长的过程中被现实击打出落差。但我们最后总要理解这些暗示、法则，理解尘世中的相似之物。
就像一个人离开了另一个人的生活，对我们来说，选择长大，只是一瞬间的事。
《梦乡》
梦乡，哪一方歌谣轻扬 / 星辰披覆小风浪 / 多久不见弯月亮 / 好梦悄然随 / 小船摇入窗 / 白晃晃
陈鸿宇说，《梦乡》是梦醒后回味梦中趣处的一首歌。他摇摇晃晃走过去，直到三旬届临，才看得清自己曾赖以生长的岁月是什么样子：
「半生已觉恍惚，百年可有醒悟。」
但整首歌都牵引着通往过去的一条遥长的道路。它指向故乡、指向梦境、指向我们意识深处四散的微弱月光。
《梦乡》是我听来最安心的一首歌。那像是春天降临的黄昏，用温暖的嗓音提醒我：自己的来路在哪里。
《梦乡》用木吉他作为基础伴奏乐器，衬起陈鸿宇的音色。弦乐一出，故乡的情绪就在绵绵悠悠的目光里被拉长。无品贝斯带来的游离感，总使人想起那句「世味年来薄似纱，谁令骑马客京华」。
钢琴又保留住了一种坚定的纯粹。整首歌的意境就是一场大白兔奶糖做的梦，和《刺猬》的软弱、挣扎有截然不同的色彩。但这「梦」是一种提醒式的回溯：
看看我们的来路，那里往往指证着我们的去处。
从前，我常对人说，我只看当下，既不想回到过去，也不想焦虑于未来。当下开心就好。但我真正泅渡进年少的对岸，在万物松散缝缀的鬼火里寻找时，才忙乱地发现，没人能把自己完全与过去切割。
不看过去，容易放纵自己的过错；不看将来，是对爱人与自己的不负责。
生命似乎因遗忘而显得轻飘飘的，才得以不背负任何重量地生长 —— 因此质量总是单薄的，无法担负起除自己之外的、他人的重量。
陈鸿宇在三旬来时回头一望，我不知他望到了什么，更无法以一个稚嫩的心态揣度他。像他在《你们俩》里唱的：
「哦——我的孩子，也在春草般生长，真的是笨拙又倔强，就好像我当年一样」。
听到这儿时，我觉得，自己就是那个笨拙、倔强，一如某人年少模样的孩子。
在《梦乡》柔软的思怀里，过去到未来的碎片都被捡拾、连缀到一起。
我想起许久不见的月——那时所有的窗户都打开，所有的呼吸都无声，所有的蟋蟀都啾鸣，我等着清晨的我来临，在新的一天开始努力建造自己的城市。
《夏的短篇》
这是个有希望的时节 / 来歌唱有收获的朋友
你看那些现实四处散落 / 你缺一些时间留给幻想
《夏的短篇》，让我想起《雨好》。但《夏》更松散一些。大片大片的画面随着音乐铺过来。
抛去夏日的氛围，显得较为有意义的两句，就是「收获」了。但关于收获—— 这个更适用于秋季的语汇—— 在夏天，它们只是试图发生。而且轻易地走向了它的反面。夏日，这个一年中最盛大的季节里，我们以失去而成长。
夏天是出现新际遇的季节。毕业、考研、工作、恋爱，当代青年的普世烦恼也实实在在地困扰着每个青年。
我们一生勉力，不让自己成为「敌视现实，虚构远方，东张西望，一无所长」的「董二千先生」。
总地来说，这首歌 —— 它像是没有意义地告诉你一些空空荡荡的冗长，再教你用浪潮一般宽敞的姿态放弃它。
站在日子的边缘试探：我们的希望与收获，皆在被抛掷于外的东西上。
到了这个年纪，我们才刚刚开始用漫长的一生去接受「失去」这件事本身。我们逐渐失去爱人、失去亲人、失去再也不会有的对话、失去喧杂的季节仪式。
前天，工作到凌晨三点的我，回酒店倒头就睡。早晨六点半起床急忙出门，却发现一根手链不见了 —— 那是她离开时，我要她为我留下的最后一件东西。那一整天也因为这样的失去而变得废墟般空荡。
每次失去，都是我们身体中的某一部分响亮地碎裂掉了。但留下了回声。
听听那碎裂的回声，这些细纹般的声音，都踏踏实实地回响在我们往后的生命里。
《歌的故事》
你也有过这样一首歌吧 / 像秘密循环着 / 像陪伴不消说
这是我艰难时最触动我的一首歌 / 那段日子是它撑着我度过
听歌，是在练习情绪。《歌的故事》，歌里有歌，歌就是话，因此显得广博。
陈鸿宇淡淡地似说还唱，让我听这首歌时会想起其他歌。如唐映枫说，那些歌曲在特定的时刻给了我们一个情绪的归置。《歌的故事》用钢琴通串了全曲。
这是歌者的自说自话，也是听者的自说自话。因此，说着说着，那些话就飘到天上去，很多年都不会落下来。间奏小号吹得极柔，不同于万青、九连「一万支金喇叭齐鸣」的铿锵万丈，《歌》里的小号是《春雪》中松枝清显待月时，漏夜流动、虫鸣噤声的呢喃，是星辰披覆的「小风浪」，无人会去打扰，无人舍得打扰。而听到最后，钢琴已敲进睡梦里了。
最近，我每天都听新裤子，听那些难过的歌：听多了——就是在练习自己的难过，好变得不那么难过。
不管是陈鸿宇的《刺猬》，还是新裤子的《我们最好的时光就是现在》，对我来说，都是这种「练习」：对事理与情绪的练习。
我们小心翼翼地打开通往成长的门，在路上又不断地被现实锤来锤去。我们获得了永恒的遗憾，也没有任何事能在这时到达它最终的样貌。
这时，大的理想还未来得及竖起，小的理想已逐渐破灭掉了——像是那些烂俗的都市伤感小说。你看，这是由《歌的故事》，勾连到其他地方的想法。
我感激这所有的歌者：在巨大的夜来临时，有这么多人能为我们歌唱。
他们气喘吁吁地奔跑过一程，然后用寂寥的身影告诉我们—— 理想还在，向前走吧。
✒️
作者：亦池
图片：网络
投稿请加mu-mutong
添加请备注：作者，且附带作品
,
