一代武侠小说泰斗查良镛(笔名金庸)病逝,终年94岁。
年轻时,我们都一个武侠梦,梦想身怀一身武功,仗剑走天涯。
《倚天屠龙记》《射雕英雄传》《天龙八部》《笑傲江湖》……张无忌、郭靖、令狐冲、乔峰、段誉……赵敏、黄蓉、阿朱、小龙女、王语嫣……
这些名字,深深印在我们的心中,我们向往快意恩仇的江湖,我们渴望真挚美好的爱情,我们敬佩为国为民的大侠,我们也深深记住了这个造梦者的名字:
金 庸
金庸原名查良镛,1924年,出生在浙江海宁的书香世家,海宁查氏是世家王族,康熙年间创造了“一门十进士,叔侄五翰林”的科举神话。
进入现代,还出现过实业家查济民、教育家查良钊、翻译家诗人查良峥(穆旦)。
▲年轻的查良镛
而查良镛族谱旁系嫡亲关系中,有很多大家熟悉的名字:
徐志摩——金庸的表哥蒋百里——金庸的姑父钱学森——金庸的表姐夫琼瑶——金庸的表外甥女……
在这样的环境下生长,他熏陶的温和宽厚,却也侠义狷狂。初中毕业后,查良镛进入浙江联高读书,有一天他写了一篇《阿丽丝漫游记》,发在校园壁报上:
阿丽丝小姐来到校园,忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜,伸毒舌,喷毒汁,还口出狂言,威吓学生:如果…你活的不耐烦了,就叫你永不得超生…如果…如果。联高的学生知道这个“眼镜蛇”就是训育主任,因为他有句口头禅“如果...”,而且带着一副眼镜,非常不近人情。
同学们敢怒不敢言,偏偏金庸少年侠气,为大家出了一口气。但结果是,他被“退学”了。后来上了大学,因为与训导长争辩,再次遭遇了被“退学”的命运。
求学期间的查良镛,最大的梦想,是成为一个外交官。但是事与愿违,时代选择了他,他也成就了时代,或许一身侠义的查良镛,注定要拿起笔,去写下这个时代的伤痛和故事。
命运弄人,时代造人,他一生未实现外交官的理想,后来他也释然了:
虽然没有成为一名外交官,但我并不后悔。我自由散漫的性格确实不适合做这个职业。外交官的规矩太多,说不定做到一周我就被开除了。
于是命运把他带进了人生的另一个方向:拿起笔,投身报业。
1946年秋天,《大公报》刊登启事:
面向全国公开招聘三名国际电讯编辑。应聘者蜂拥而来,竟多达3000人。查良镛凭借自己的才华被千里挑一,进入上海《大公报》,正式步入了报人生涯。
1948年,查良镛被派到香港工作。1950年,《大公报》旗下《新晚报》创刊,他被调去做了副刊编辑。当时《新晚报》总编辑罗孚注意到,比武擂台会受到很多人的关注。
于是灵机一动,邀请编辑陈文统连载武侠小说。结果,小说连载后引起轰动,自此打开了新派武侠小说的大门。
这部小说叫做《龙虎斗京华》,陈文统给自己起了个笔名,叫“梁羽生”。
1955年2月初,梁羽生的《草莽龙蛇传》快连载完了,但他还没有想好下一部写什么。罗孚便只好找到另一个武侠迷查良镛:
梁羽生顾不上了,只有你上了。于是查良镛的武侠处女作《书剑恩仇录》问世,反响甚至超过了梁羽生。他将名字最后一字一分为二,署名“金庸”。
我们时常感慨,金庸武侠世界刀光剑影、风云变幻,殊不知,金庸的报业人生亦不输他武侠的江湖。
20世纪50年代后,香港风气复杂,走到哪里,都是一片说谎声。金庸忍不住了:
我必须发声。于是,他找到昔日同学沈宝新,两人一起出资,创办了《明报》。《明报》的立场非常鲜明:
不左不右,绝对中立。报纸不应该歪曲事实,应该讲真话,不好讲的可以不讲。《明报》中立敢言是其一,心系民生更是它作为文人报纸的精髓。
办《明报》要十万块,金庸自己就出了八万,他将自己写小说和稿子赚的钱全部投了进去。
当时他一边写小说,一边写社评,小说要八九百字,社评要一千多字,每天一睁眼,就有两千字的稿子等着他;还要关注国际时讯,精力消耗很大,经常腾不出时间吃晚饭,他一边写,报纸排字工在旁边等他。
但金庸从未停止正义的发声,他把写社评的精神,也灌注到小说中,把家国天下的情怀,融入骨血。
如此这般,他便成为了某些人的眼中钉,有人放出话来:
要消灭五个香港人,排名第二的就是金庸。金庸却大义凛然的说:
我虽然成为暗杀目标,生命受到威胁,内心不免害怕,但我决不屈服于无理的压力之下,以至被我书中的英雄瞧不起。但最危险时候,金庸还是去欧洲躲了一个月,连载的《天龙八部》只好找倪匡代笔,一个月后,金庸回到香港,倪匡笑着对他说:
抱歉抱歉,我讨厌阿紫,所以把她的眼睛写瞎了。(注:后来金庸又把阿紫写复明了。)
▲金庸和倪匡
就算情况危急,金庸也丝毫没有退缩,他又撰写了政治寓言小说《笑傲江湖》,和社会问题小说《鹿鼎记》。
“侠之大者,为国为民”就是金庸的真实写照。他曾说:
写小说是副业,办报纸是主业。他既是“一点浩然气、千里快哉风”的金庸,更是“为国为民、以笔为戈”的查良镛。
1972年,48岁金庸封笔,
1989年,《明报》30周年,65岁金庸卸任社长职务,
2005年,81岁的金庸到剑桥读书,
2007年,83辞去浙江大学人文学院院长职务,
2010年,86岁的获得剑桥大学博士学位。
▲1989年金庸在明报大厦办公室。
在英国剑桥读书时,80多岁的金庸同普通学生一样,背着双肩包,里面放满了课本。
有一段时间金庸还会骑着车上课,但因为太太担心会发生危险而就此作罢,有学生想找金庸拍照,签名,金庸说:
我现在是学生,不是作家。等我不是学生的时候,我再和你坐下来一起吃饭、喝茶。到他的年纪,他已经看透了人生:不为学位,只为学问。想做什么,便随性而为。
有人曾经问他:
人生应如何度过?金庸答:
大闹一场,悄然离去。人生在世,去若朝露,转瞬而逝,仔细想想,一个人的一生,为何不可以是一部武侠小说,前半生心怀侠义,纵情而为;后半生心怀敬畏,有不断向学之心,恰如金庸本身。
古龙去世时,乔奇为他写:
小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。金庸去世,怕是没有人有资格且能为他写这样一幅挽联。不过,他这辈子不早已为自己写好了:
飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。(注:金庸曾把所创作小说名称的首字,连成这副对联,分别为:《飞狐外传》《雪山飞狐》《连城诀》《天龙八部》《射雕英雄传》《白马啸西风》《鹿鼎记》《笑傲江湖》《书剑恩仇录》《神雕侠侣》《侠客行》《倚天屠龙记》《碧血剑》《鸳鸯刀》)哪里还有能压过这十四个字的。
今年这是怎么了?那么多熟悉的人突然就走了。年初是霍金,前几天是李咏,然后,昨晚金庸也去了。叶落归根,这个金秋因为这几个喜欢的名人多了几分伤感。
可以说,我是看着金庸长大的,是他给了我最初的江湖想象。江湖里有刀光剑影,有国仇家恨,有女人和儿女情长。金庸先生走了,但他创造的江湖永远在我们心中。
阿紫问姐夫“她有什么好,我哪里及不上她,你老是想着她,老是忘不了她?”
姐夫平静的答:“你样样都好,样样比她强,你只有一个缺点,你不是她……”
——《天龙八部》
阿朱就是阿朱。四海列国,千秋万代,就只有一个阿朱。
——《天龙八部》
周芷若冷笑道:“咱们从前曾有婚姻之约,我丈夫此刻却是命在垂危,加之今日我没伤你性命,旁人定然说我对你旧情犹存。若再邀你相助,天下英雄人人要骂我不知廉耻、水性杨花。”
张无忌急道:“咱们只须问心无愧,旁人言语,理他作甚?”
周芷若道:“倘若我问心有愧呢?”
——《倚天屠龙记》
赵敏微微一笑,说道:“我有几句话跟张教主说,说毕便去,容日再行叨扰。”杨逍道:“赵姑娘有甚么话,待行礼之后再说不迟。”赵敏道:“行礼之后,已经迟了。”
赵敏向范遥道:“苦大师,人家要对我动手,你帮不帮我?”
范遥眉头一皱,说道:“郡主,世上不如意事十居八九,既已如此,也是勉强不来了。”
赵敏道:“我偏要勉强。”
——《倚天屠龙记》
“你姓杨,那我便姓柳吧。”——小龙女
——《神雕侠侣》
我现在不杀你,等我死后还有谁来照顾你呢?
——《神雕侠侣》
▲图非原剧照,但意境相似。
那都是很好很好的,我却偏偏不喜欢。
——《白马啸西风》
孩儿,你长大了之后,要提防女人骗你,越是好看的女人越会骗人。
——《倚天屠龙记》
这本宁愿把世间千万种苦难都放到自己身上 只是要他平安喜乐。
——《笑傲江湖》
害我的都是女人,叮我的都是蚊子。
——《鹿鼎记》
靖哥哥,我死后你要答应我三件事:一,我允许你为我难过一阵子,但不允许你永远为我难过。 二,我允许你再找一个妻子,但她必须是华筝,因为她真心爱你。 三,我允许你来拜祭我,但不能带着华筝来,因为我毕竟还是很小气。
——《射雕英雄传》
世上最宝贵之物,乃是两心相悦的真正情爱,决非价值连城的宝藏。
——《雪山飞狐》
我走过山时,山不说话,我路过海时,海不说话,小毛驴滴滴答答,倚天剑伴我走天涯。大家都说我因为爱着杨过大侠,才在峨嵋山上出了家,其实我只是爱上了峨嵋山上的云和霞,像极了十六岁那年的烟花。
——《神雕侠侣》
▲刘亦菲演小龙女,金庸很高兴:“你演小龙女,他们就不会说我骗人了。”
什么师徒名分,什么名节清白,咱们通通当是放屁!通通滚他妈的蛋!死也罢,活也罢,咱俩谁也没命苦,谁也不会孤苦伶仃。从今而后,你不是我师父,不是我姑姑,是我妻子。
——《神雕侠侣》
你心中舍不得我,我甚么都够了。管他甚么元人汉人,我才不在乎呢。你是汉人,我也是汉人。你是蒙古人,我也是蒙古人。你心中想的尽是甚么军国大事、华夷之分,甚么兴亡盛衰、权势威名,无忌哥哥,我心中想的,可就只一个你。你是好人也罢,坏蛋也罢,对我完全一样。
——《倚天屠龙记》
我的眉毛太淡,你给我画一画。这可不违反武林狭义之道吧?
——《倚天屠龙记》
金庸先生一辈子著书无数,十足讲故事高手,人物塑造高手。在他笔下,痴男怨女,快意恩仇,驰骋江湖,热血有趣。读者各有各的心头好,但金庸先生说:
我自己心中,最爱小昭。
为什么呢?
周芷若和赵敏都有政治才能,因此这两个姑娘虽然美丽,却不可爱。我自己心中,最爱小昭。只可惜不能让她跟张无忌在一起,想来常常有些惆怅。所以这部书中的爱情故事是不大美丽的,虽然,现实性可能更加强些。小昭古灵精怪,而且对张无忌爱得无怨无悔、无欲无求,也许金庸想象中最完美的爱人如此。
那最喜欢的男人呢?
如果在我的小说中选一个角色让我做,我愿做天龙八部中的段誉。他身上没有以势压人的霸道,总给人留有余地。喜欢金庸先生的人都知道,他迷恋夏梦一生,但他遇见夏梦时,夏梦已婚而且对他无意。
《天龙八部》里,段誉遇见王语嫣时,王语嫣也芳心已许慕容表哥。但最终王语嫣还是看清慕容表哥真面目,爱上段誉。
求而不得的爱恋,还好在小说里如愿。
金庸先生曾说:
我所写武侠小说中的男主角,陈家洛、袁承志、杨过、张无忌、令狐冲、韦小宝,都是大吵大闹一番后悄然归隐。小说者最大的企求,莫过于创造一些人物,使得他们在读者心中变成活生生的、有血有肉的人。2018,金庸先生走了,一代人的记忆多了顿点。
2018之后,金庸先生还在,一代又一代都会记得那些江湖里的故事,记得陈家洛、袁承志、杨过、张无忌、令狐冲、韦小宝……,记得他们的刀光剑影和快意恩仇,记得他们的儿女情长,记得他们背后的男人。
金庸先生去世后,出演过其笔下人物的演员纷纷发文悼念,包括李若彤(饰演过小龙女和王语嫣)、邓超(饰演过张无忌)、苏有朋(饰演过张无忌)、胡军(饰演过乔峰)、陈妍希(饰演过小龙女)、娄艺潇(饰演过 建宁公主)、陈紫函(饰演过郭芙、蛛儿和蓝凤凰)谭耀文(饰演过田归农)、应采儿(饰演过阿珂)、陈德容、梁小冰、胡歌、袁弘、刘诗诗、蒋勤勤、贾静雯等近半百演员第一时间在微博送别金庸先生,每人的言语中都透露出满满的悲伤。
这11个字让不少网友终于忍不住泪崩了……
不仅是微博,朋友圈的也是被缅怀金老先生给刷屏了,这是多少人的江湖梦啊!
短短14个字,是几代人的青春共同记忆。几十年来,这“14个字”被翻拍成电视,影视剧高达90次。
金庸先生说:
手中无剑,心中有剑,以无招胜有招。想必这就是他一生练就的绝世武功吧,让我们一起缅怀这位才子。
今番良晤,豪兴不浅。
他日江湖相逢,再当杯酒言欢。
咱们就此别过。
笑傲江湖成绝响,人间再无侠客行。
愿君此去是归隐,人间已留武侠名。
金庸先生,谢谢您留下的一整个江湖。
你看过金庸的哪些作品?
有什么想说的话?
来留言区一起聊聊吧~
注:本内容为转载,如果侵犯了您的合法权益,请及时联系处理!
,