澎湃新闻记者 李梅 综合整理
今日立夏，是夏季的第一个节气。《历书》有云：“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”在天文学上，立夏表示告别春天，由此开始进入夏天。立夏有三候，一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生。在江浙一带还有“立夏尝鲜”的习俗，这其中包括枇杷、樱桃等时令水果。在敦煌地区，立夏少不了酿酒，敦煌壁画中酒出现了采用蒸馏法的先进酿酒技术，从盛唐到五代，壁画描绘酒肆的画面更是屡见不鲜。
立夏尝鲜 江浙枇杷初熟
“枇杷，出东洞庭大。自种者小，然却有风味。”说到江浙的枇杷，最好吃的产自太湖之滨的洞庭山地区。 枇杷易于栽种，且“它果须接乃生，独此果直种之亦能生也。”此外，枇杷树四季常青、果实金黄，宜于观赏，可谓是一种既好吃又好看的植物。
历代名家不乏有以枇杷入画者，如北宋徽宗、林椿、崔白，明代沈周等均有枇杷的画作流传。如宋徽宗的《枇杷山鸟图》页，图中枇杷果实累累，枝叶繁盛。一山雀栖于枝上，翘首回望翩翩凤蝶，神情生动。此图体现崔白清澹之体。宋徽宗赵佶的花鸟画以设色为多，然而此图纯以水墨勾染而成，格调高雅，略似没骨画效果，别具一种苍劲细腻之韵致，体现了赵佶多方面的绘画才能。
宋 赵佶 《枇杷山鸟图》页 故宫博物院藏
对开有清乾隆御题诗一首：“结实圆而椭，枇杷因以名。徒传象厥体，奚必问其声。鸟自讬形稳，蝶还翻影轻。宣和工位置，何事失东京。”感慨宋徽宗如此精于绘画，工于构图和经营位置，缘何却把国家丢失了？
宋 林椿 《枇杷山鸟图》页 故宫博物院藏
林椿的《枇杷山鸟图》页图绘江南五月，成熟的枇杷果在夏日的光照下分外诱人。一只绣眼翘尾引颈栖于枇杷枝上正欲啄食果实，却发现其上有一只蚂蚁，便回喙定睛端详，神情十分生动有趣。枇杷枝仿佛随着绣眼的动作重心失衡而上下颤动，画面静中有动，妙趣横生。绣眼的羽毛先以色、墨晕染，随后以工细而不板滞的小笔触根根刻画，表现出鸟儿背羽坚密光滑、腹毛蓬松柔软的不同质感。枇杷果以土黄色线勾轮廓，继而填入金黄色，最后以赭色绘脐，三种不同的暖色水乳交融，从而展现出枇杷果成熟期的丰满甜美。枇杷叶用笔致工整细腻的重彩法表现，不仅如实地刻画出叶面反转向背的各种自然形貌，且将叶面被虫儿叮咬的残损痕迹亦勾描晕染得一丝不苟，充分反映了宋代花鸟画在写实方面所达到的艺术水平。
宋 崔白 《画枇杷孔雀》轴 台北故宫博物院藏
崔白（活动于11世纪）字子西，濠梁（今安徽凤阳）人，仁宗时（西元1022─1063年）选入画院当艺学。善画花鸟，尤其擅长花竹、山兔、枯荷、水凫、野雁之类。 《画枇杷孔雀》轴描绘枇杷树下，孔雀一对，一只停在树干上，一只行走花丛间，头顶上飞翔着绶带鸟，太湖石旁盛开各种花卉。整幅布满了图案，着色鲜丽，画面显得非常热闹富丽。
“晚翠”是沈周对枇杷树外观特征的总结和代称。枇杷树冬季开花、夏季结实的特性也使它别具一格。在故宫博物院所藏的一件沈周名下的《枇杷图轴》上，有其同时代松江人陈章的题诗。其中“看花欵玄冬，结子向朱夏。”之句，便是指此。
明 沈周《枇杷图轴》 故宫博物院藏
不同于《枇杷图轴》，《卧游图册》中的枇杷为淡设色画，但两作的技法与构图颇为相似。整套册页由沈周精心选择并描绘的家乡风物组成。画家借南朝宗炳因老之将至，不能亲历山水，遂绘之于四壁，卧以游之的典故为全册命名，创作动机很可能是希望以图文并茂的方式为朋友缓解乡愁，而一句“天亦寿吴人”似乎也暗示着受画人应为画家的同乡。若果真如此，则说明枇杷足可成为异乡吴人对故土幽思的寄托。这种寄托并非仅仅因为美味，更因它如桑梓一般常见于故园。
明 沈周《卧游图册》-枇杷，北京故宫博物院藏
立夏酿酒 敦煌负盛名
立夏之后，时日渐长，有大把时间投入工作；夜渐短，少不了小酌一杯安放心情。作为河西地区的重要商贸集镇，敦煌商业兴盛，手工业发达，酿酒业更是历史悠久。早在魏晋时期，敦煌酿酒业已颇负盛名。《魏书·胡叟传》记载：“叟少孤，每言及父母，则泪下，若孺子之号。春秋当祭之前，则先求旨酒美膳……时敦煌氾潜，家善酿酒，每节，送一壶与叟……论者以潜为君子矣。”
敦煌盛行饮酒，所以酿酒业也相对发达，高档的是麦酒，普通的是粟酒，还有葡萄酒。酿酒的专业户中，分官酒户、寺院酒户以及众多的私人酒户。私人酒户一般采用传统的卧酒法，即将蒸煮后的麦、粟发酵，产生酒液，这种酒的浓度较低。在敦煌壁画中出现了先进的酿酒技术，榆林窟第3窟的酿酒图采用的蒸馏法，在酒锅上有一套方形套叠的蒸馏设备，从而大大提高了酒的浓度，得到较为纯净的酒，即烧酒。酿酒时，还以女性司炉。
榆林窟第3窟 酿酒图 西夏
唐宋时期敦煌地区饮酒渐成风气。酒不仅是官府迎来送往的礼仪，也是民间社团的集会必备。到了岁时节令的庆典活动或喜庆之日，更是要畅饮庆贺。在敦煌，酒还有一项特殊社会功能，即奖惩之用。饮酒之风盛行，经营酒肆又比务农利润大得多，促使敦煌形成了大大小小各种私人酒店。敦煌文献记载，吐蕃时期的敦煌僧人龙藏先前务农种田生活拮据，改行经营酒店后便成了小康人家。在利益的驱动下，敦煌的酒肆比比皆是。
莫高窟第146窟 露天酒肆 五代
敦煌壁画中的酒肆画面从盛唐到五代均有绘制——露天酒肆多设在宽敞的原野，在花树环抱之中，人们坐在长形酒桌两边的条凳上开怀畅饮，同时还欣赏舞伎的表演。在南宋《都城纪胜》中，又名之为“花园酒店”，多设于城外，或利用城中原有的园馆。虽然设施简单，但因有花草树木相伴，显得颇具雅兴。帐篷酒肆以简易的布幕帐篷搭成，更大众化，更接地气。百姓来此任意喝上一碗，称作“打碗”。可以随时售卖零酒，因此也叫“散酒店”。
莫高窟第12窟 帐篷酒肆 晚唐
宅子酒肆档次较高，多为仕宦阶层来此消费，往往设在一间庑殿顶、带鸱吻的宅子内，装修豪华，宅外设舞伎表演，宅内围坐的酒客群中还有乐队演奏。
莫高窟第108窟 宅子酒肆 中唐
竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。立夏之夜，坐听虫鸣，举杯邀月，别有一番抒怀的风景。
（本文综合自故宫博物院、台北故宫博物院、敦煌研究院以及吴中博物馆等相关资料。）
责任编辑：顾维华
,
