如果把社会比作是一个生命体，那么犯罪行为，就是这个生命体身上的疮疤。当社会的某个系统或部分运转不再良好的时候，多发的犯罪行为，就好像是一个提醒着生活在这个社会中每个体的信号。而不同的社会问题，也会引发出不同的犯罪状况，当社会运行良好，发展比较稳定的时候，犯罪等不良的社会行为，经常是有组织，有策划，类似于职业性的，固定于某几个特定的边缘群体。但是当社会的整体状况，几个系统均特别不稳定的时候，犯罪行为就表现的略显荒唐，以及有很多的不固定性，甚至很多情况让人瞠目结舌、啼笑皆非。
而当人们深入这些犯罪行为窥探的时候，就会发现很多，我们在正常生活中，以正常视角无法看到的，个体和群体的另一面。在这个另一面中，有人们得不到满足的欲望，有无可适从的社会境遇，有得不到关怀的失落群体，有处于社会边缘，游离于亲情之外，得不到情感慰藉的“边缘人”。很多的时候，人们对犯罪分子经常是深恶痛疾，他们打破社会的规则，蔑视法律，用暴力或欺诈的手段，来满足自己生活上的物质或其他需求。并且这种行为，深深的伤害到了其他人，正常的生活权利以及劳动成果，甚至是生命安全和尊严。
在1975年的时候，美国上映了一部名叫《热天午后》的电影，这部影片由西德尼吕美特执导，由阿尔帕西诺主演。在这部影片中，阿尔帕西诺饰演了一个名叫桑尼的银行抢劫犯。在影片开始时，导演并没有过分的强调这部影片的剧情。他用一个长镜头，向银幕前的观众，展现了一个平和社会中的，再正常不过的热天午后的都市，在这座现代化的都市里，在钢筋水泥建成的城市森林里，有的人懒洋洋地晒着太阳，有人乘着游艇出海，有的人带着孩子匆忙的走出商城。
而桑尼和他的两个同伴正在一个街边鬼鬼祟祟地走出一辆破旧的汽车，但是导演在处理这个细节时，特别的巧妙，导演并没有从抢劫的剧情出发。他而是用一个类似于纪实性的客观镜头，仅仅展现了他们三个人走出汽车的画面，并没有交代他们接下来具体的行动。这样的设计，让银幕前的观众更像是一个事不关己的旁观者，而不会产生以劫匪为视角的参与心态，这是导演的一个小技巧，他的这个设计，让银幕前的观众具有了一种放松的观影心态。
接下来的剧情，依然是沿着导演的这个思路发展。这三名劫匪中，另外的两名其中一个叫沙尔，由约翰凯泽尔扮演，在《教父》中，他饰演了由阿尔阿西诺扮演的二代教父麦克的二哥。他在三个人中，自始至终表现得较为“专业”，而另有一个，在抢劫刚刚开始时就打了退堂鼓，这个突如其来的变化，让桑尼啼笑皆非。出于职业态度，他还是很“紧张严肃”的让这个同伴抓紧撤退，而在撤退前，桑尼还“说服”他将车钥匙留下。
这场银行抢劫案，就是在这样不太“严肃”的氛围中开始了。阿尔帕西诺一改他在《教父》中的精炼作风，在这部影片中表现的是一个彻头彻尾的“蠢贼”。虽然在拿柜台中的纸币时，他挽回了自己的形象，成功解除了警报器，并且放弃了有标记的钞票，而且还郑重其事地看了看自己的手表开始计时。从种种迹象中，我们可以看出，桑尼很有可能从事过与银行有关的工作，但是他最终还是搞砸了，因为点燃了记账簿，造成了银行的排风道中冒出浓烟，并且引起了对面保险公司人员的注意。银行的经理在和保险公司人员的交流中，暗示了银行中出现了危险，很快警察包围了犯罪现场。
如果说犯罪是社会的疮疤，那么剖析犯罪，纠正犯罪，处置犯罪，就是人们对社会实施的一个系统的外科手术。而在手术的过程中，人们总能看到社会恶变的深层次的，细节因素。当警察到场后，桑尼和沙尔被重重包围，在这个过程中，导演通过警察和桑尼的一步步深入交流，向银幕前的观众，逐渐揭开了桑尼其人的真实面纱。在揭开桑尼面纱的同时，导演也通过桑尼和路人们以及人质的互动，逐渐向观众展现了一个时代的疮疤。虽然桑尼是一个蠢贼，但是他在和警探谈判的过程中，精彩的演讲，使得他很快成为了一个偶像级的明星。
引起这种效应的主要原因，绝不完全是因为桑尼的演讲充满激情和说服力，同时也是因为当时的社会中，人们压抑的太久了，中年危机，越战一代，经济萧条，都让当时的美国普通民众，生活在迷茫和压抑之中，而这种情绪几乎弥漫了美国社会整个70年代。桑尼抢劫银行时的演说，恰恰成了整个社会情绪的宣泄口，而这种宣泄的情绪又让导演通过包装展现在了大银幕上，这种情绪的宣泄，让这部影片影响了整个70年代的美国社会。
影片的故事在发展的过程中，逐渐从一个非专业，不严肃的银行抢劫案，为切入点，逐渐地进入了桑尼这个社会边缘人的生活深处。而桑尼在影片中所代表的，仅仅是普通的，亿万美国民众中的一员。在展现桑尼的“糟糕”生活时，导演让他在抢劫的后半段分别和人生中最重要的三个人进行了对话，其中包括他的同性恋人，他的妻子，他的母亲。在生离死别之际，桑尼和他这些生命中最重要的人，并没有发生含情脉脉的情感化学反应，反而是几句话之后，又进入到了日常的生活矛盾中。他的同性恋人担心桑尼的行为会把他牵连其中，他的妻子抱怨他不爱自己，他的母亲有重复着讲述家庭矛盾。而桑尼呢？他孤寂的内心，渴望着自己在生命的最后一刻，能够得到这些他生命中最重要的人的情感慰藉。
最后桑尼给这些人写了一封含情脉脉的遗书，而这份遗书中最重要的内容，是因为他的死亡，他的保险金的分配方案。这份最后也没有实现的“遗书”的内容如下：
给我亲爱的太太里昂，我爱你。世界上无人能比，直到永远。我留下了二千七百元，从我的寿险理赔金里拿出来的。这就作为你变性手术的费用，如果有剩全都给你，我只要求在我的一周年忌日你别忘了来看我。
给我亲爱的老婆安祺我理赔金中的五千是给你的。你是我唯一爱过的女人，我在此令人鼻酸的一刻，重申对你的爱。
给金米与提米：首先我希望你们能记得我，提米你现在是这个家里的男人，希望你能代我照顾这个家。
给 我亲爱的妈妈，原谅我，你无法了解，我的言语和行为，我就是我，我与众不同。
最后，我希望能有个国民军队的葬礼，我有权进行免费下葬
这是桑尼的遗书，也是导演通过桑尼在即将和这个世界生离死别时，用他的期望，对这个冷漠世界的控诉和批判。这也是这部影片最感人的一个细节，在和生命中最亲密的三个人争吵，争执之后，他并没有因为她们的“冷漠无情”而放弃对她们的爱，在他付出爱的同时，他更渴望的是得到爱的回报，所以他期待自己的爱人能在自己一周年祭的时候来看望自己，他渴望自己的妻子能够明白自己对她的情感，他渴望自己的母亲能够了解自己，他渴望自己的孩子能够记得自己，他还渴望能够有一个体面的葬礼。
而桑尼对这个世界最后的期盼，不也正是银幕前的我们对这个世界最后的祈求吗？阿尔帕西诺在这部影片中的表现，被誉为他的演技巅峰，而他凭借在这部影片中扮演的这个“蠢贼”感动了一个时代，特别是他那封含情脉脉的遗书，特别是他最后五味杂陈的泪水。
,
