文 | 大老振读经典，简书作者
对于参加高考的莘莘学子而言，谁没有手拿《掌宝》、头顶《龙门》、脚踏《三维》、怀抱《53》、魂牵《百炼钢》的经历？
这些教辅书，让考生们爱时视之如珍宝，恨时弃之如敝履，一考试完立刻扔到墙角，连多看它一眼的心情都没有。
可是唐朝时有一个考生，他参加高考时一边复习一边自己编教辅，考生们都争相购买，而且直到现在还有很多人在研究他当时写的这本“高考指南”。
01
这个人就是白居易。
他从小就是个神童，六个月大的时候，妈妈抱着他在屏风旁玩耍，指着上面的字一一告诉他读音，谁知道一天妈妈开玩笑地问他哪个字是“之”，他居然伸出小手去指屏风上的“之”字。妈妈惊呆了，又问他“无”在哪里，他居然又指对了！
十七岁，白居易只身一人来到长安。
在唐朝，要想做官有两个途径，一个是干谒，就是拜访权贵，得到他们的推荐，二是参加科举考试。
白居易先走的第一条路。他带着诗去拜访当时的大诗人顾况。顾况一听“白居易”这个名字就笑了，他想逗逗这个小伙子：“长安米贵，居大不易呀”！
年轻人，你以为帝都是好闯的吗？物价很高啊，你居然叫“居易”，你知道长安的房租有多贵吗？
白居易没有说话，只是恭恭敬敬双手奉上自己写的诗：
赋得古原草送别
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
顾况看完大吃一惊，抬头看白居易：“你今年多大？”
“十七。”
这可真是长江后浪推前浪，后浪把前浪拍在沙滩上啊！顾况长叹一声：“道得个语，居即易矣！”
后来的事实证明，白居易的确很厉害，日本仁明天皇从唐朝商人那里看到白居易写的诗，视若珍宝，爱不释手，每天放在枕边读一两首才入睡。他交代使者，只要白居易写出了新诗，他不惜重金第一时间购买！
有学者研究，日本平安时代问世的《源氏物语》和《枕草子》有多处引用白居易的诗歌。而周围其他一些小国家也都遍布白居易的粉丝，契丹人甚至在上早朝的时候要先朗诵白居易的诗歌，然后再议事。
这场景像不像我们很多公司开早会？
领导先喊一句：早上好！
员工大声回答：好！很好！非常好！越来越好！明天会更好！
皇上先喊一句：白居易！
朝臣们大声回答：离离原上草，一岁一枯荣！野火烧不尽，春风吹又生！
哈哈，这场景，真壮观！
不过白居易虽然在长安一鸣惊人，但是并没有得到推荐，所以他回家老老实实地准备考试去了。
02
白居易回到家中闭门苦读，中间因为经历了父亲去世的打击，生活困窘，连吃饭都没有保证，“昼行有饥色，夜寝无安魂”是他对那段生活的描绘。
终于，在他二十九岁那年，他再次踏入京城长安。这次他一举中得进士，名列第四。放榜之后，宰相要亲自接见新科进士，这是何等的荣耀呀！
他们去慈恩寺，在大雁塔下题名留念，白居易非常得意地写下了：
慈恩塔下题名处，十七人中最少年。
二十九岁还“最少年”？有没有搞错？
当然没有。
你知道唐朝的考试有多难吗？
唐朝的科举考试分为两类：一类叫常科，一类叫制科。
“常科”就是每年都会分期举行的考试，主要有“明经”和“进士”两种。
“明经”主要考记忆力，类似于我们现在的填空啊、简答啊之类的，考的内容吧，也就十几本经书而已，分为大经、中经、小经。大经是《礼记》、《左传》，中经是《诗经》、《周礼》、《仪礼》，小经是《周易》、《尚书》、《公羊传》、《谷梁传》，从这九本里面抽查。
哦对了，还有两本必考的经书是《孝经》和《论语》。
天哪，你确定这只是其中一部分？
对啊，这只是一盘小菜，大餐在后面呢！
再来说“进士”考试，它的考试内容有五十多种，范围涵盖了经书、时事政治、经济、制度、军事、法律、盐政、漕运、历史、数学、文字学，甚至还有一些道家的文化。
怪不得当时流传一句话：三十老明经，五十少进士。
五十岁能考上进士都算是年轻的了！白居易那年“才”二十九岁嘛！更何况那么多考生，包括考了很多年的复读生，只录取十七个人，他一次就考上了，还不能得意一下？
孟郊有句诗，不比白居易更嘚瑟？
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花！
相比之下，白居易已经算是很低调的了。他一帆风顺地连过“县试”、“州试”和“进士”三道大关，可谓是“十年常苦学，一上谬成名”了。
不过考上进士并不意味着可以就做官，还要经过吏部的一次选拔考试，这个考试非常严格，想当年“唐宋八大家”之首的韩愈考了四次才通过。
白居易精心准备，他把复习提纲总结成一本笔记，这本笔记被同学拿走抄写，没想到好多考生都来要，干脆印刷出来，叫做《百道判》，居然成了应试者的范文了。
白居易不知道自己的复习笔记还有这功能，不但自己考上了国家图书管理员这个公务员，还交了一个一辈子的好朋友元稹，就是写《莺莺传》的那个，他就是复习了白居易的提纲通过了这次选拔考试。
白居易尝到了甜头，原来一边复习一边编写复习笔记是个很有收获的事情啊！一来可以帮助自己更系统地梳理知识点，二来卖笔记的钱也可以补贴家用呢！
于是，他决定在“制科”考试前好好复习，编写一本最新、最全、最实用的“高考指南”！
03
前面说过唐朝的考试分为两类，一类是“常科”、一类是“制科”。
“制科”是皇帝临时举行的考试。唐朝那时经历了“安史之乱”已经由盛转衰，唐宪宗李纯下决心要革新政治，朝廷需要大量人才，随时都会举行“制科”考试。
制科考试最重要的项目是“试策”，就是针对皇帝的提问，做出自己的对策。
所有的考生都跃跃欲试，这个考试一旦成功，就可以得到比较高的官职了，这要少奋斗多少年啊！
白居易那时的校书郎三年任期已满，正好赋闲在家，他约好友元稹和他一起准备这次考试，元稹欣然同意。
贞元二十年（805年）春，他们住进了长安附近的华阳观中，开始为考试做准备。
之所以选择华阳观，是因为这里环境清幽，白居易曾经写过一首名为《永崇里观居》的诗，里面有这样几句：
永崇里巷静，华阳观院幽。
轩车不到处，满地槐花秋。
没有人语扰、又无车马喧，自然是复习备考的好去处。
他们绞尽脑汁猜题，而且把皇帝有可能问的问题全部列出来，然后一一准备对策。白居易为这些问题准备了七十五篇策目，把它编成了历史上非常著名的《策林》。
在《策林序》里，有这样一句话：“退居于上都华阳观，闭户累月，揣摩当代之事，构成策目七十五门。”
闭户累月，揣摩当代之事！当了一年多的宅男，就是为了猜题！啧啧，这份用功劲儿，绝对是当之无愧的资深学霸呀！
这本《策林》，不但内容全面，而且文辞华美，很快就作为最权威的教辅读物流传开来。
也许有人会说，教辅读物嘛，终究摆脱不了被扔到墙角、然后当做垃圾卖掉的命运。
可白居易的这本《策林》生命力还挺顽强，因为除了“考试”这个功利性的目的之外，白居易是认认真真地在表达自己的政治主张，不然他后来怎么会提出振聋发聩的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的主张？不然他怎么又会被人称为“诗王”？
这本唐代的“高考指南”涉及到了政治、经济、军事、文化、外交、刑法、吏治、风俗、礼乐等方方面面的事情，甚至他还提出怎么对待“养老”问题、怎么对待“盗贼”问题，还强烈反对“厚葬”，在那样一个很重视人死后归宿的封建社会，提出厚葬是伤财力、败礼法的行为，这种思想还挺超前的。
他这么事无巨细、面面俱到，是因为他有一个非常伟大的目标，那就是重振大唐雄威！
看到了吧？什么叫胸怀！直到现在，他的很多主张还在被人提倡，他的这本《策林》，还不断地有人研究。
当然，经过这么充分地准备，在白居易三十五岁的元和元年（806年）夏天，皇帝举行了一次“制科”考试，白居易又一次中第，这就是他引以为傲的“十年之间，三登科第”。
白居易心里呀，那个美了美了美了醉了醉了醉了——
然而，然而，然而……
和他一起考中的元稹考了个甲等，被召入宫中担任左拾遗，而编出一流教辅读物“高考指南”的白居易，因为他在考试时“语言太过直接，不合圣意”只考了个乙等，被分配到陕西的一个小县城周至县做县尉去了。
,
