1986年,雪莉·里奇(Sheryl Leach)和丈夫吉姆迎来了他们的孩子,帕特里克。

吉姆的家族有个企业,生活算得上富庶,

雪莉原先在吉姆家里的企业工作,孩子出生后,雪莉就辞了职,专心在家里带孩子。

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(1)

很快,帕特里克两岁了。

和今天相比,八十年代末期的娱乐手段显得异常匮乏,没什么东西能让两岁的小孩“沉迷”。

而孩子又精力旺盛,每天都缠着雪莉,时间一长,当妈的也会心烦。

雪莉突然意识到,这是个巨大的市场空白。

四年后的1992年,

雪莉创作的《巴尼和它的朋友们》系列电视节目一炮而红。

巴尼的形象取材自帕特里克最喜欢的霸王龙,只是去掉了锋利的爪子和牙齿这些看着较为凶恶的特征,最终呈现出一只憨态可掬的紫色小恐龙。

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(2)

巴尼永远阳光、善良、慷慨、友爱,是小孩子理想的朋友和榜样。

此后的20年里,《巴尼》长盛不衰,一直播出了14季,陪伴了全世界数以亿计的小朋友度过童年。

对一位母亲来说,这可能是她能给孩子的,最好的一份礼物。

但是……真的是吗?

人们常说对于创作者而言,他们笔下的人物就像是自己的孩子。

随着《巴尼》的爆火,雪莉的工作开始忙碌起来,小恐龙巴尼也仿佛成为了她的孩子。

对于年幼的帕特里克而言,这像是家里多了一个争宠的弟弟,

问题是这个弟弟不仅不存在,而且还是只恐龙........

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(3)

此外,雪莉和吉姆的地位也发生了掉转,雪莉专心为《巴尼》创作,吉姆则辞掉工作,成了在家里带娃的那个。

以上种种,为这一家日后的分崩离析埋下了种子。

至于《巴尼》本身,它的确是受欢迎,但这份欢迎可能也仅限于四岁以下的儿童。

巴尼太过于天真和乐观,它似乎永远不会受任何负面情绪影响,在它的世界里,爱和包容无处不在,于是它的世界只能是童话,不会存在于现实。

所以一经播出之后,有很多成年人表示不喜欢它,觉得它太“甜腻”和虚伪。

更有甚者,觉得巴尼的这份美好无法承受,要把它打碎。

90年代,人们发起了一场叫做“狂扁巴尼(Barney bashing)”的运动,当时可谓是全民参与。

有人焚烧巴尼的公仔,有人射击巴尼公仔,有人用棒球棍打,连周六夜现场(SNL)也曾上演过恶搞巴尼的短剧.......

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(4)

1993年,内布拉斯加大学里的学生们打碎巴尼的娃娃,并且让巴尼被大鸟(芝麻街中的玩偶形象,也是活动组织者童年时的最爱)打得落花流水。

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(5)

一份1993年的报纸上,有篇报道详细记录了当年的父母们有多厌烦巴尼。

有人一听见电视里传来巴尼的主题曲就烦,说:“我们父母都做了什么,为什么要这么对我们?”

有人瞒着孩子成立了“我恨巴尼秘密协会”,协会的座右铭是“你不必告诉你的孩子你属于这里”。

有人甚至把怀不上孩子归咎于巴尼,因为她怕再生出来一个狂热巴尼粉........

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(6)

巴尼甚至还有自己的仇恨组织,名叫“摧毁巴尼的圣战”.......

“圣战”在互联网上的踪迹最早可以追溯到1993年,他们将自己描绘为“互联网上的一个异类组织,致力于诽谤、羞辱、根除、杀害《巴尼与朋友》中的紫色恐龙巴尼,要将它从广播,电视,从每个人的生活中移除。”

在“圣战”中,巴尼成了一个紫色的、长满鳞片的、蜥蜴般的恶魔,有着锋利的爪子、长长的牙齿和发光的“邪恶红眼”.......

虽然看起来恶搞成分居多,但大人们对巴尼的厌恶程度可见一斑。

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(7)

一时之间阴谋论甚嚣尘上,有人说巴尼人偶服里面的演员实际上是个大毒虫,尾巴里就藏着毒品,在拍摄期间,他就会吸一些可卡因;

有人说演员实际上是个性侵犯,最后穿着巴尼的衣服上吊了......

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(8)

虽说看起来就很不靠谱,但整个社会的氛围给了这些流言生存和传播的机会。

后来情况愈演愈烈,甚至很多《巴尼》剧组的工作人员都接连遭遇死亡威胁:

为巴尼配音的演员收到一封电子邮件,写着:“你就是我在新奥尔良外捅刀和枪击的巴尼么?”

《巴尼》系列的音乐总监,同样也收到了多通骚扰电话和死亡威胁。

彼时,剧中扮演“托莎”的演员年纪还小,还在念书,而她也不断被同学骚扰戏弄,他们给她取了个“巴尼情人”的外号,还说她肯定被巴尼猥亵过........

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(9)

这位演员从小就是家暴受害者,是《巴尼》剧组让她找到庇护所,结果却成了这样........

此后她开始叛逆,穿各种全黑的衣服,管自己叫“黑色死神”,还染上了毒瘾和酒瘾。

还有人魔改《巴尼》主题曲,改成了“我恨巴尼”。

原版歌词是:“你爱我,我爱你,我们是开心大家庭”,

魔改后就变成了:

“我恨你,你恨我,我们一起杀巴尼.......”

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(10)

到1998年,除了《巴尼》系列的真正观众,剩下的几乎所有人都在明里暗里地讨厌巴尼。

芝加哥大学的教授WJT Mitchell写道:“巴尼所承受的敌意比我所能想到的任何一个流行偶像都要多。父母们承认他们非常讨厌巴尼,也没有哪个好面子的二年级学生会承认他们喜欢巴尼。”

到了新千年,对巴尼的憎恨仍在持续。

2006年,YouTube还尚未成为如今的庞然大物,就已经有人在上面上传“把巴尼钉上十字架”的视频。

在那个年代专门拍视频还传上网,恐怕不是简单的一句“整活”就可以概括,这是真的非常讨厌巴尼........

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(11)

甚至直到2017年,仍然有人在上传《杀死巴尼之歌》,还是魔改原版主题曲的,赞数已经达到了1.7万,

而此时《巴尼》系列已停播五年之久......

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(12)

至于这背后的原因究竟是什么,没人说得清,

有人认为《巴尼》系列的音乐过于重复和单调,虽然适合小孩,但成人听着太魔性,久了就很烦。

有人说:“《巴尼》实际上并没有帮助孩子们学习如何处理情绪,尤其是负面情绪。

它真正的危险在于,它否认了这个世界上存在令人不快的事情,仿佛世界上只有它的傻笑和无条件的爱。”

“《巴尼》创造的世界只有一维,在这个一维的世界里,每个人都必须快乐,所有麻烦都必须立刻解决。”

外界的种种批评,当然也传到了雪莉耳朵里,起初雪莉的想法很单纯:

只要不回应,“狂扁巴尼”自己就会消停。

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(13)

结果当然是没有。

此后雪莉寄希望于法律,但这一举动反而引起了民众更多的厌恶,越来越多的人加入了“狂扁巴尼”的行列。

雪莉将巴尼视作自己的孩子,突如其来的仇恨让她伤透了心。

在1998年,她选择离开节目,以2.75亿美元的高价将《巴尼》出售。

种种争议和纷扰之下,2001年,雪莉与丈夫吉姆分道扬镳,

又过了三年,吉姆深陷抑郁,从达拉斯一座摩天大楼上一跃而下,结束了自己的生命。

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(14)

此事对于年幼的帕特里克而言打击不可谓不大,他又在十几岁时被诊断出良性脑瘤,前后一直在治疗,其心理状况可想而知。之后,他开始利用大麻来麻痹自己。

到2013年,27岁的帕特里克走到了极端。

当时他的一位邻居闯入了他家附近,二人起了争执,他直接枪击了邻居胸口......

最后警方在高速上逮捕了他,当时的他身穿防弹背心,手里握着一把上了膛的手枪,身旁还有把步枪,显然是已经做好了枪战的准备.......

被捕的照片里,他眼神显得空洞而绝望。

盘点电影中的巨型肉食恐龙(美国一个儿童节目却让成年人恨之入骨)(15)

2009年,《巴尼》终于被砍,此后又一直重播到2012年。

在它活跃的20年里,它给无数小朋友带来了欢乐,却给作者的家庭,给很多小观众的父母,带来了混乱、仇恨、悲伤,甚至死亡……

或许,巴尼确实只能活在童话里,

因为现实世界里,永恒的“你爱我,我爱你,我们是快乐大家庭”,可能是个太过分的奢求……

,