• 获奖理由

董宇辉所代表的是很多正在努力拼搏或身处逆境中的年轻人,从讲台到直播间,他开启了知识型带货的风格,试图在喧嚣中带来平静。他的诚恳与坚持打动了无数人,也正如新东方的那句校训:“在绝望中寻找希望。”

董宇辉个人旧照(董宇辉逆风飞翔)(1)

(受访者提供/图)

2023年1月6日,董宇辉穿着一件休闲卫衣,手里拿着笔,面前放着一块小黑板,像往常一样出现在东方甄选直播间。嘉宾、央视主持人敬一丹谈罢在贵州大山采访时的经历,董宇辉也回忆起自己的童年。

那是董宇辉小学四年级的一天,月亮挂在天上,父亲早早送他去上学,冬日严寒,路上甚至能听到狼的呼叫,学校是旧祠堂改造的,下雨塌了,父亲还要到学校帮忙修建。“月光凝雾一般倾泻大地,那些年的经历就像昨天。”董宇辉说。1993年,他出生在陕西潼关农村,家境贫寒,后来成了小学唯一一个考上大学的人,班里很多同学做着和父亲一样的工作——城市高楼大厦间的农民工。

董宇辉大学便开始兼职,后来进了新东方,当了8年英语老师。2021年,“双减”政策之下,新东方开启了转型之路。俞敏洪在接受本刊记者采访时曾提到,转型做农业,当时没人觉得靠谱,因为农产品在直播带货中几乎利润最低,且品控、损耗很容易带来问题。一位新东方员工向本刊记者回忆,那段时间确实压力非常大,在董宇辉爆火之前,直播间很长一段时间销售惨淡。

从讲台到直播间,董宇辉也曾陷入对自我价值的迷茫。他形容自己:“像一个侠客,学了一身武艺,准备在江湖里大展拳脚的时候,江湖没了。”

在走红之前,董宇辉曾从凌晨1点到7点通宵直播,他后来回忆起那个晚上,从哲学讲到艺术,从莫扎特讲到柏拉图,三个小时疯狂“输出”之后很崩溃,觉得快要撑不下去了,凌晨三四点钟直播间还有一千四百人,“但就是卖不出去东西,说什么都没有人理我,我就停下来了,陪大家聊聊天放松,问他们为什么这么晚不睡觉?”

直播间里热闹了起来,他们是毕业后没有找到工作的研究生、刚下班在开车的父亲、半夜换孩子尿布之后坐下来缓缓的母亲、睡醒了的孤独老人……那一瞬间,董宇辉在镜头前,看到了众生相。

20分钟之后,天蒙蒙亮,很快,太阳升起。

2022年6月,董宇辉的一场直播火爆全网。在直播中,他习惯性地拿起小黑板,随时写下重点,用中英双语卖水蜜桃,在卖大米的时候他形容“大概在一万年前,新月湿地,就是现在的两河流域和埃及,幼发拉底、底格里斯这里,人类驯化了小麦。”在卖玉米时他回忆起童年:“夜风袭来树叶沙沙作响,天空偶尔飞来两只不知名的鸟,你一个人手里拿着筷子戳着玉米棒子在啃。”

直播间观看人数从最初的几十人,到10万人同时在线,20天涨粉近2000万。他常形容自己是一个农民的孩子:“或者如你我一样在大城市努力奋斗的年轻人。我们都是宇宙星辰的一颗尘埃,每当你自己觉得是一个无名之辈、无足轻重、未来暗淡无光时,请记得组成你身体的七千亿亿亿个原子。”

南方人物周刊记者 刘璐明

,