（一）
1898年，戊戌变法失败了。
历史课本上，涉及变法的事件，有不少都是这个结局。要么是变法失败，要么是主持变法的人失败。商鞅、晁错、王安石、张居正，以臣之身而败，以帝位推动变法而失败的，光绪榜上有名。
课本上说失败的原因是资产阶级的软弱性。未免表述的不够充分，易被误解。资产阶级的天生属性就是追求增值，为了这个目标可以施加任何手段，包括但不限于剥削---相对而言都算是温和的、掠夺、明抢、屠戮、战争或挑动战争、分裂或颠覆政权....这样一头洪水猛兽，怎么都想象不出它哪里会有软弱性。因此，只能说，在当时的社会环境下，当时的历史周期里，这一部分的资产阶级是有软弱性的。
所以，他失败了。三年前《马关条约》所带来的耻辱，还是不能刺痛到统治阶层的每一个人。或者已经刺痛，只不过多数人随即又被当下的既得利益给治愈。
但普通老百姓却哪里有什么利益可言！割地？从此水深火热的就是我们的同胞；赔款？从此上缴的税银就要从我们身上搜刮；允许开埠建厂？那我们就得花高价买别国的工业品。
或许，老百姓想不到这么深远，也顾不得旁人，眼下他们自己就遭逢了大难，哪有余力再去给他人以悲悯！
“庚子闹拳的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。”
“皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰......北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。”
时至今日，富强如此，寻常百姓的新年祈愿仍然是平平安安，安居乐业。有家住，有饭吃，身体健康，这是再朴素不过的愿望，可对当时的普罗众生来说，仍然有些过于奢求。
晚清政体不稳、社会动荡。先闹义和团，又来八国联军，一茬一茬的生死大痛反反复复的冲刷着人们已经麻木了的神经。
在这样的氛围下，1899年，老舍在北京出生了。
（二）
老舍的父亲，是一位面黄无须的旗兵，于1901年抵抗八国联军的时候阵亡。
普通旗兵在这段时期早就没了“铁杆庄稼”。失去唯一男性壮丁，对于当时的一个家庭来说，无异于毁灭性打击。
老舍的母亲为了一家人的衣食，只好“给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳”。
每一位母亲，都是伟大的!
老舍就在贫困、饥饿、上不起学、又得宗月大师资助念私塾的纠葛中渐渐长大。
1911年，辛亥革命爆发，皇帝不做龙庭了。
后世复盘来看，这真是堪比开天辟地的一件大事，赋予了他伟岸的意义。但当其时，于基层民众来说，却并无什么大的风波，最多也不过是七斤嫂纠结留不留辫子，又或赵七爷穿不穿长衫。
这样一场轰轰烈烈的革命，却同时又是这样的波澜不惊。不仅无法唤醒群众的意识，甚至不能改变群众的福祉。
“据传来的消息，知道革命党虽然进了城，倒还没有什么大异样。知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么 ——这些名目，未庄人都说不明白——官，带兵的也还是先前的老把总”
人，还是原来的那些人，官，还是原来那些官。封建皇权时代的乡绅，隔了一夜，摇身一变，居然就成了革命党。只是不大仗义，革命了也不到土谷祠喊阿Q同去。
“难道他们还没有知道阿Q已经投降了革命党么？”
这便是未庄---偏远乡下的情形，京城又如何呢？
原来有皇上的时候，吴祥子们给皇上效力；后来有袁大总统，就给袁大总统效力；现而今，宋恩子，该怎么说啦？
“谁给饭吃，咱们给谁效力！”
城头变幻大王旗，你方唱罢我登场。
可大王也不能自己亲力亲为地去管那么大一个国家，总要依靠一套治理体系。只是治理体系内的人，是要遴选志同道合、思想一致的人？还是原班人马泥沙俱下？
我们无权、也没有能力评判当时的抉择是对还是错。
哪怕在后世看来，这是明智的，那是愚蠢的，为何还要那样做？但对正在身处旋涡中心的人来说，并无法精准预测未来的变量，当时的选择，应该是在综合各方因素下的最优解。既然没有更好的，至少选一个不是最烂的。
只不过就是做选择容易，承担选择带来的后果却很难。何况这后果，还要押上四万万人民的命运。
（三）
老舍当时只是一个纠结于继续上学读书还是干零活贴补家用的孩子，对于这样一个宏大的命运脉络，无法感知到祂的全貌。不懂得为何如此，如何如此，只是模模糊糊感知到一些皮毛表象的原来如此。
但在四十多年后，在创造话剧《茶馆》的时候，却将这一段时期的风貌，鲜活生动的展现出来。
我们继续沿着时间线推进。
1918年，一战终于结束。
在这之前，1897年11月14日，德国（彼时还叫德意志帝国）武装强占了胶州湾半岛。
次年3月6日，李鸿章签了《中德胶澳租借条约》，将侵占事实合法化。1899年，改名为青岛。
说到这里，提一个额外的事情。印度被英国侵略占领以后，印度公知（且先这么称呼，不较真）的脑回路不得不服，他们宣扬的观点是英国不是侵略者，他们是来给印度修铁路的。因此，他们不是主人，相反，我们印度人才是英国人的主人。
自己跪，还想拉着别人一起跪。
大约十年前，网络上还到处充斥着德国人严谨，给青岛修的下水道从来不内涝，且附近必有备用零件之类的谣言。
结果2021年一场大雨，德国人自己被淹的怀疑人生。
公知们想跪舔，这是跪到玻璃渣子上了?
（四）
说回正题。
1917年8月14日，段祺瑞主持的北洋政府，以中华民国的名义发布了《大总统布告》，借着一战的大势，对德宣战。
结果还真的赢了。
1919年1月18日，战胜国在巴黎凡尔赛宫研究战后的利益分配问题。外交家顾维钧（陈道明在电视剧《我的1919》中饰演角色，讲的就是巴黎和会的事儿）代表北洋政府出席。
按理说咱们打赢，顺势收回青岛是天经地义、理所应当。但会上却决定把德国在青岛的利益转给日本。
？？？？？？？？？
妈的这是中国领土，以前打不过让德国人占去也就算了。现在打赢了，这是我们家东西，这帮人不说物归原主，都不跟我商量就决定给了别人？
说什么国家尊严？
对不起，弱国连命都不配拥有，还谈尊严？还谈公理？还谈正义？
仁慈的施舍，那只能是胜利以后的余绪；惨烈的搏杀，这才是血淋淋的真相。
“尊严，只在剑锋之上；真理，只在大炮射程之内”艾教授的话真是振聋发聩。
顾维钧愤然拒绝签字。
消息传回，舆论哗然。北洋政府权衡利弊，选择忍气吞声。但学生们却不答应。五四运动由此拉开大幕。
学生们用自己的形式开展爱国运动。
他们爱的是国，而不是窃据了这个国家却不能代表最广大人民利益的集团。这当然违反了统治阶层的秩序。于是大肆搜捕进步青年。
（五）
《茶馆》第二幕，晚清时的裕泰茶馆还是三教九流川流不息人声鼎沸，有活不下去只能卖女儿的穷人，有吃铁杆庄稼什么都不干只爱玩鸟的旗人，有打架的，有说和的，有商议事情、说媒拉纤、下棋闲侃的，就是一个大杂烩，是一个小型社会的缩影。
到了民国初期，旗人地位下降，社会动荡不安，哪有闲情雅致去喝茶，能吃饱饭就算好日子。茶馆经营惨淡，随之改成了前茶馆后旅店的模式。
旅店里就住了很多学生。
特务吴祥子和宋恩子来到茶馆搜查。其实也不是真的搜查，只是借着搜查之名，行索贿之实。
老板王利发叫苦不迭。但跟刘麻子相比，王老板则幸运的多。
刘麻子是专干牵线买卖人口的勾当。晚清时，就在茶馆中用10两银子买了一个农家女，转手200两卖给了庞太监做妾。这一幕被王利发看在眼里，恨在心中。但他能怎么办呢？他良心上不忍见此，但即阻止不了这个事，也救不了这个人。
离开了社会整体的公平，仅凭个人的良善，又能改变什么呢？
20年后，刘麻子居然又来到茶馆干买卖人口的事，更过分的是，这次的主顾，是两个逃兵，想共同找一个媳妇。王老板刚被勒索完，心中火起，就要赶走刘麻子。恰逢街面抓人，吴祥子宋恩子收了逃兵的钱，转头指认刘麻子就是逃兵，二话不说拽出门，拉到大街上就给砍了。
草菅人命。
是啊，草菅人命。
可是军阀混战，民不聊生。今天皇帝退位，明天张勋复辟，今天再造共和，明天护法运动，直系打皖系，奉系打直系，今天北伐，明天又北伐。乱成了一锅粥，还差这一条人命？
乱世人不如太平狗。
（六）
《茶馆》中有一个很重要的角色，秦仲义。
他是裕泰茶馆所在房产的主人，此外还有很多其他产业。富裕到什么程度呢，庞太监眼中都能挂上号，是京城有名的财主。
需要简单说明的是，太监不是对一个群体的称谓，而是这个群体中对应官职的称呼。能挂衔太监二字的，至少已经是中央级高官。放在明朝，如果能做到司礼监秉笔太监，掌握批红大权，说是影子皇帝也不过分。清朝太监地位相对下降，但依然是十分有能量的京官。
能跟这样京官拌嘴斗气儿的财主，想见也不是一般人物。
秦仲义最大是心思，就是创办实业。认为只有实业才能救国。
什么是实业救国呢？
用现在的话来说，就是工业化。
当时的中国社会是农业社会，慢慢发展出来小农经济，但面对发达帝国的工业品倾销，小农经济不堪一击，摧枯拉朽般灰飞烟灭。洋帽、洋衫、洋马褂，洋烟、洋火、鼻烟壶，洋车、洋蜡、洋油、洋布、洋表......
常四爷问刘麻子，你这身上得有多少洋玩意儿。刘麻子说不穿洋玩意儿，穿一身土布土褂，也没人搭理你不是？
可见外来工业品占市场份额居高不下。有数据显示，1895年，年进口等值1亿7千万两白银，1919年增加到将近6亿5千万两，1921年突破了9亿两。
明明很简单的产品，却自己不能生产。面朝黄土背朝天的种粮食，在农业上微薄的收入，就这么白白的大把流出。穷苦了整个国家，富裕了一小撮买办。
所以秦仲义要发展实业，不仅是要对抗帝国主义的经济侵略，更是要给本国穷苦人提供稳定的工作岗位。
保就业永远都是大事。
我们今天所熟知的张裕葡萄酒、云南白药、冠生园等，都是实业救国论时期发展传承下来的。
现今，我们拥有了最完整的联合国工业分类细目。虽然在一些高端技术领域和底层架构平台上暂时受制于人，但是既然定下了这个恒心，以我们上月球都想着种菜的坚韧性格，即使磕磕绊绊，未来也一定会有所突破。
说到这里，倍感可笑。民国四大家族蒋宋孔陈，其中宋子文说“进口的盘尼西林（青霉素）都用不完，自己生产有何必要？”
到了这个社会地位的人，居然能说出来这种话。凯申公的政府，焉能不败？
曼德拉为什么会成为南非的罪人？九十年代，有一档电视节目叫做《正大综艺》，年龄30 的朋友应该会有印象，其中有一个版块是介绍外国风光。那时的南非，富丽堂皇、欣欣向荣，经济蓬勃发展。直到曼德拉主政，按照西方灌输的理念，搞环保，搞民主，去工业化。到了今天，民生凋敝、大量失业、贫穷、饥饿、毒品、暴力、流血、武装冲突、恐怖主义、大屠杀，哪一样逃过去了？
该掉的坑，一个都没落下。
也正因如此，《穹顶之下》为什么可恨？制作人为什么无耻？答案各有各的理解，但已无争辩的必要。
（七）
《茶馆》第三幕。
转眼来到抗战之后，新中国之前。
兵匪遍地、特务横行。
裕泰茶馆，再次破落。
不得已，需要小丁宝这样的风尘女招待坐台揽客。
王利发倍感落寞。自己一辈子勤恳努力、谦卑待人，即使算不得善良，也绝对算不得坏，为什么生计越来越差？
甚至小刘麻子这种人都要来抢这个茶馆？
他迷惘，却想不明白怎么回事；他痛苦，却不知道可以跟谁诉说。
然后，常四爷来了。
常四爷更显落魄，靠卖花生仁为生。
两人打年轻的时候就是老主顾了，过了半个世纪的浮浮沉沉，经历几十年的风风雨雨，能同时活到现在，不得不说是一种幸运。
相扶间热泪盈眶，有一肚子的话要说，又不知道从哪说起。但即便不说，想必也能理解彼此的心境吧。
赶巧，秦仲义步履蹒跚地也来了。秦二爷真的老了，不是年岁上的老，是精神状态上的老。
变卖所有，去投实业。到最后却被无缘无故的没收了全部财产。
心灰意冷、心灰意冷、心灰意冷。
三个饱经战火摧残却躲过灾劫活下来的幸运的老人，三个被时代无情抛弃又不知道前路何在的悲苦的老人，一时间万般滋味涌上心头。
纷纷不吐不快，将自己有生以来的感受，大声地、真实地、勇敢地畅叙而出，场面十分火热。
常四爷从破挎栏里拿出一叠冥钱。悲沉无两，说松二爷死了，他还算幸运的，有自己这么个老朋友给对付了后事。可是等自己走后，能指望谁呢？
于是路上捡别人撒的纸钱，收集起来，算是祭奠自己。
王利发与秦仲义感同身受，三个垂垂老矣的老头，各自拿起一沓纸钱，望空而抛。
他们祭奠的是将来死去的自己，祭奠的已经过去的时代，祭奠的是苦痛不堪的一生，祭奠的更加悲惨的众生。
场面热闹已极。
（八）
尾声。
纸钱也撒过了，话也说完了，情绪也释放了。
原本热烈的场面，霎时转为安静。
是啊，还是要继续面对痛苦的现实。
常四爷还能做什么呢？他已经快老的无法再动了，活一天就卖一天花生仁吧。
秦仲义还能做什么呢？自己所有的实业都没了，活一天就算赚了一天吧。
王利发还能做什么呢？继续开茶馆吗？不，不能了，小刘麻子就快来抢占这个地方了。自己在这个地方经营了一辈子，却不明白为什么临老活成了这般光景，他不懂为什么世道变成了这样，他不清楚未来的希望在哪里。
希望？我还能有什么希望呢？
未来？还有必要等这个未来吗？
他看到手中的腰带，缓缓地走进内房，他要在那里，结束自己的人生。
画面定格在破落的茶馆大堂，地上残存王利发最后的身影。门外投射来的逆光显得晃眼，大街上传来青年高唱的革命歌曲。
新的音乐，往往会是新道统出现的征兆。而这歌声，却绝非衰败之兆。
裕泰茶馆，红日生在东方，其大道满霞光。
你将迎来一个崭新的盛世！
,
