院办傻宝病了。
经医生确诊，该病名为“负能量超载症”。
持续了两年之久的新冠疫情、某条不可言说的锁链、第三次世界大战的阴影······傻宝觉得自己被一个暗黑力场所包围，以至于越来越喘不过气。
疾病终于在上月25号那天有了转机，那天是移动神坛拥有者宫崎英高的新作——游戏《艾尔登法环》的正式发售日。傻宝觉得，除了每月微薄的薪水，除了刷短视频的廉价笑声，还可以从生活中指望点别的什么东西了。
谢谢你，老头环。
傻宝是个单纯的人，没什么心机。在选择角色出身时，傻宝毫不犹豫选了剑士，原因无他——真男人就是要正面硬刚。傻宝的发小和他一道入了游戏，一同选择当近战猛汉。两人坚固友谊的形成基于一点共识——玩远程魔法的都是pussy。
然而，没过多久，傻宝发现：这代的游戏世界对于近战玩家并不友好。他跳劈、他突刺，他被野怪斩于马下；他翻滚，他举盾，他被boss破盾击杀。在被boss大树守卫击杀了第75次后，傻宝打开了视频网站，企图学习高手的操作。可呈现在他面前的，却是一系列法师速通boss的画面。
而傻宝的发小，也讲出了打脸的叛教宣言。他拿起了那根罪恶的法杖，随着金光一闪，之前让傻宝叫苦不迭的怪物顷刻间灰飞烟灭。
傻宝的信仰，开始动摇了。他的手指已经不争气地点开了某个法师法杖获取攻略视频，但一种强大的本能用了上来，逼迫他关掉了视频。那种本能和饿了要吃饭一样自然，人们管它叫“冷兵器是男人的浪漫”。
傻宝至今还将电影《方世玉2》里方世玉救母的情节记得清清楚楚。方世玉腰插七把刀，头戴眼罩，只因不想见到兄弟血飙。枫叶缓缓坠地，刀锋迅疾出鞘，锋芒所至，红光闪现。
傻宝也记得《七武士》里剑豪大哥其疾如风的瞬杀。
傻宝自然也永远忘不了虎牢关前的吕布是怎么把一杆方天画戟挥得呼呼作响，力战刘关张三人，间隙里还能抽口烟的（不是）。
《全面战争：三国》
诚然，也有《喋血双雄》、《疾速追杀》这种把枪斗发展成一门暴力美学的作品。但在傻宝看来，热兵器射击远远比不上冷兵器互搏那种血脉偾张的实在感——无非是瞄准然后按下击发装置。子弹出膛到击中对方的过程中，跟使用者不存在联系。可刀枪剑戟用起来却需要全程手操，威力更倚仗使用者本身的水平。
想想《星球大战》吧，是帝国兵拿着枪biubiubiu好看呢，还是眼花缭乱的光剑对决更精彩呢？
虽说现代热兵器的杀伤力非近战冷兵器可比，但在影视游戏作品中的表现力始终先天残疾。参与感和复杂性应该是主要原因。现代战争中人的作用已经被弱化了，只需动动手指按下按钮，就可发射飞弹摧毁目标。冷兵器战场上却需要肉身上阵，面对面的搏斗，上中下段、刺砍扫挡闪，招式变化无穷尽，要达到高手水平需要长时间的练功。
所以说，热兵器是冷血的，冷兵器反而是热血的。即使是现代战争背景的射击游戏里，也大多都是让你扛枪出击，而不是按按钮发射导弹就完了——那就太无聊了。
《战地5》
当然，冷兵器也分许多种。不过当中最受欢迎的永远是刀剑。这一方面和以前佩剑佩刀是贵族和习武之人的身份象征有关，更离不开后世武侠小说以及影视游戏作品的反复熏陶。
硬核动作游戏《怪物猎人》的玩家群中始终流传着一句至理箴言：强是一个版本的事，但是帅是一辈子的事。无论是颜值还是动作，太刀始终是游戏中的帅气代名词。因而即便太刀的伤害刮痧，即便永远打不出高手们的炫目操作，傻宝永远要以手持太刀的帅气姿态被怪物打倒。
这种对于刀剑冷兵器的迷恋不止存在于游戏里，还延伸到了现实里。
尽管这是个冷兵器已经被淘汰许久、买菜刀都要登记的年头，仍不乏有人选择买上一幅未开刃的刀剑作为收藏。电影《老炮儿》的结尾，冯小刚演的老炮身着军大衣要去干仗，手里提着那把武士刀是他身为一个老逼登侠义情怀和逼格的象征。
院办野汉也有一把用来收藏的打刀，还绞尽脑汁地为其取了名字——蓝影野刀。然而在游玩《艾尔登法环》时，这厮居然投奔了法师邪教，不禁令人怀疑他是否患有人格分裂的症状。
据傻宝观察，除了真刀真剑外，许多男人对各种类刀剑的物件都有着不同程度的喜爱，最常见的要属树枝木棒。
傻宝忆童稚时，乡下的玉米秸秆堆曾是想象中的兵器库。傻宝常与玩伴各选一根玉米秆，当做刀剑，以从电影和动画里学到的三脚猫剑术相互对砍。有时对砍不过瘾，还要到山坡上砍草砍树，直到有一次误砍了邻居家种的树苗，被抓了个现行。
后来正值《虹猫蓝兔七侠传》热播，傻宝对里面的七把剑着了魔。吃过冰棍剩下的棍，被傻宝拿来修剪打磨，塑造成动画里长虹剑、冰魄剑那些武器的形象。看着同学们都是买的现成玩具，傻宝总会暗暗窃喜，感慨自己的手工能力。
图源：reddit
长大成人的傻宝，仍保持着捡棍子的嗜好。每当在街上看到一根造型接近刀剑的棍子，傻宝往往先环顾四周，见四下无人后快速捡起，藏入袖中，拿回家中把玩，舞上一套闪电旋风劈。
对树枝圣剑情有独钟的大有人在，“兄弟们，这根棍子什么水平”的鉴棍贴，早已是虎扑论坛上的月经内容。
甚至偶尔混入女同胞炫耀男友捡到的棍子。
傻宝无意用“男人至死是少年”这种充满自我意淫的说法去概述捡棍子的心理，毕竟男人本质上是种暴力的生物，过剩的睾丸酮往往会酿造暴力，冷兵器便是暴力的一个绝佳具象化代表，同时还满足了对帅气、面子的追求。
棍子，无非是刀剑的一种代偿。
虎扑贴吧NGA等论坛的鉴棍贴中，造型像刀剑是棍子品质的基本评价标准。
不过偶尔也有例外，前不久，一根螺旋造型的棍子乱杀了各大论坛上的鉴棍贴，实属世不二出的杰作。对于这等精品，“它睡床上，我睡地上”乃棍友们能给出的最高评价。
每根造型杰出的树枝圣剑，都是上天降下的祥瑞。螺旋圣剑此时现于人间，势必将引领受苦受难的老头环近战玩家终将迎来光明的未来。为顺应祥瑞的旨意，让近战玩家和树枝圣剑爱好者能拥有一个温暖的心灵栖息地，我们决定在此成立【树枝圣剑委员会】。
委员会将拟定一套包含树枝圣剑鉴赏和实战环节的评判标准，并由特邀评审院办傻宝进行打分。
鉴赏环节的评分将以棍子和真实刀剑造型的近似度为基础，对棍子的光滑度、色调、趁手程度等造型等特点进行综合的评测。若有螺旋剑那般独树一帜的造型，可获得额外加分。
实战环节的评判标准很简单，那就是比谁更硬。树枝圣剑的持有者们将进行一场殊死对抗，从而选出笑到最后、硬到最后的棍王。
为起到表率作用，树枝圣剑协会的圣骑士院办大地豆额与院办野汉，已前往华南植物园寻找趁手的圣剑。以下是他们的前方战报：
“大家好，我们是树枝圣剑协会的圣骑士大地豆额和野汉，我们现在正位于广州市的华南植物园——一个盛产树枝圣剑的圣地。
入园不久，我们就在湖边发现了一把插在地里的树枝圣剑，像湖中剑吸引亚瑟王那样感召我们前去。
只见大地豆额走到剑前，双手握紧末端，放低重心，一声呐喊，用尽全身的力气，才将这柄圣剑拔了出来。果然是一把名刃。
有了名刃在手，面对园内的boss甲龙，大地豆额毫不犹豫地冲了过去。翻滚，修脚，一气呵成。
但华南植物园的名刃不仅限于此，我们很快又发现了20米的大刀，甚至是需要99点力量属性才能挥动的40米大刀······
经过一番精心的筛选，大地豆额由选择了一把新月形的弯刀，取名为【阿尔萨登古莱多布莱姆弯刀】，弯刀附带毒属性伤害，被砍中之人将在如厕中途毒发毙命。
野汉则延续了在《艾尔登法环》中的法师身份，选择了一根法杖，唤其为【枯叶法杖】，激活了法杖中蕴含的强大治愈之力。
想起在游戏世界中飒爽的骑马飞驰，野汉心潮澎湃，顿时跨上了园内的一只猛虎，挥舞着法杖驰骋沙场。
随后，我们进行了一场刀光剑影的对战。大地豆额攻势凶猛，野汉以法杖接连格挡。
大地豆额见攻击无效，试图用一招蓄力攻击破防，却被野汉抓住了破绽，用弹反打出了硬直。大地豆额无力地用阿尔萨登古莱多布莱姆弯刀撑住身体，不料刀尖竟倏然断裂。
最终，大地豆额皈依了法师教派，挑选了一把龙首法杖。
野汉则试图在近战领域进一步深耕，苦练上挑神技。
以上就是我们的前方播报。”
感谢二位圣骑士的分享，不知在座的读者们是否有感受到树枝圣剑的魅力所在。
最后，欢迎潜藏在民间的树枝圣剑勇士们将你们得意的圣剑照片私发到“树枝圣剑协会”，即跳海大院的公众号后台，并附上圣剑的名称、发现地点和武器设定。若参与踊跃，协会将选出五把得分最高的圣剑以文章的形式加以公布，冠军还可以获得由我们送出的打刀（未开刃）一把。
当然，我们也欢迎圣剑勇士们前来与我们的圣骑士线下切磋。
重塑近战荣光，我辈义不容辞。
