斯普特尼克1号，第一颗被送入绕地轨道的人造卫星。
摄影：MARK THIESSEN
撰文：ANATOLY ZAK
亲爱的斯普特尼克号卫星：
我一直很想早出生几十年，只为看你一眼。想象一下，一个太空迷完美错过1957年的那场盛事，这是多么的遗憾！这是人类几个世纪以来的梦想：地球第一颗人造卫星成功发射，新太空时代的黎明已经到来。
20世纪70年代末，我在苏联莫斯科长大。每当我透过莫斯科天文馆的望远镜，仰望天空时，我的脑海中总会浮现两个关于太空探索的模糊想法：在我还不存在的时候，你就踏上了征途；如今，你是逝去年代的传奇，俨然成了一块化石。
和列宁的肖像照、社会主义胜利的标语一样，你的图片也随处可见：邮票、贺卡、火柴盒，还有纪念碑，你的形象无处不在。酒店和电影院、餐厅和迪斯科舞厅、收音机和剃须刀、糖果和蛋糕，都装饰着你的名字。
2000年夏，作者在哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场的航天器装配车间。图中的联盟号火箭源于1957年发射斯普特尼克号的R-7弹道导弹。
供图：ANATOLY ZAK
但和其他颓坏的苏联符号一样，你也淡出了人们的生活，在日渐愤世嫉俗的父辈口中，你变成了陈词滥调。每天，他们行色匆匆地经过印着你的形象的宣传海报。早晨，他们奋力登上拥挤的有轨电车和公共汽车；漫长的一天过去，工厂或办公室的工作让他们精疲力竭；可他们不得不拖着疲惫的身子，接受最后的“羞辱”：在空了一半的商店里排成长队，买日常必需品，从腊肠奶酪到袜子短裤，在苏联最后的那段时期，甚至是厕纸。
我这代人也对你和苏联的其他太空英雄敬而远之，屈服于西方的“腐蚀”：牛仔裤、阿巴乐队、百事可乐和golosa，即收听VOA和BBC电台。父母教会了我们，如何突破克格勃震耳欲聋的干扰噪音，准确找到这些电台。
但在李维斯牌牛仔裤和不断重复的“妈妈咪呀”背后，我首先，一直是个太空迷，我渴望了解你诞生的故事。我尽可能地寻找与你、与苏联太空计划有关的一切信息，但我很快发现，这场探索困难重重，甚至会有危险。
想要透过官方传记那无聊文字，一窥究竟的人，一定会撞上隐匿着秘密和偏执的铁幕。有一天，父亲给了我一卷胶卷，里面是西方世界关于美苏太空计划相关文章的影印，这是我请他在一个限制进入的技术图书馆里找到的。我太粗心了，直接把胶卷送到了附近的照相馆冲洗；当我取照片时，工作人员看我的眼神就像在看中央情报局特工！
信息速查：斯普特尼克1号
斯普特尼克1号
摄影：MARK THIESSEN
制作机构：OKB-1设计局（科罗廖夫能源火箭航天集团）
发射日期：1957年10月4日
运载火箭：R-7 8K71PS
无线通讯结束日期：1957年10月26日
返回大气层日期：1958年1月4日
重量：83公斤
动力源：银锌电池
你的出生地是最大的禁忌。所有书中都没有答案，我们也不能问老师。但童年时的我，曾在通勤列车上，向那里投去了最深情的一瞥。
我们沿着雅罗斯拉夫尔铁路，前往自家的乡间别墅。在距离终点站还有两站的地方，波德利普基站附近，父亲指着一座被铁丝网隔开的宏伟的砖建筑，悄声对我说道：“这就是科罗廖夫建造斯普特尼克卫星和火箭的地方，不要告诉任何人，因为posadyat。”他抬头说出了最后一个字，字面意思是“坐好”；但我俩心照不宣，这个字真正的意思是：坐牢。
很显然，对于一个孩子来说，这听上去既恐怖又诱人。没有什么比禁止谈论的神秘事物更能激起我们的兴趣。回忆过往，那一刻，我仿佛被植入了一颗好奇的种子。我要去一探究竟。
住在乡间别墅的时候，我有时会和父母一起回到波德利普基站，去杂货店囤一些东西。和临镇那些沉闷的商店和渐渐空荡荡的货架相比，这家店的选择实在是太多了。从某种意义上来说，我要感谢你，斯普特尼克，是你让我父母的生活变得稍微轻松了一点。我们全都蜂拥至波德利普基站，这是一个公开的秘密：这座小镇地位特殊，是宇宙飞船建造基地，因此会得到特殊的“莫斯科级别的供给”。
但当时，父母并没有感激你。和苏联各地的其他家庭一样，人们责怪你和那些火箭，因为你们，餐桌上总是没有足够的食物。有一段时间，他们的不满仅限于“厨房谈话”；但这只是时间问题（我们很快就意识到，这其实是相当短暂的一段时间），不久之后，苏联轰然倒塌，也带走了它那宏伟的太空计划。
让我们快进到20世纪90年代，波德利普基被改名为谢尔盖·科罗廖夫，这是苏联太空计划之父，他护佑着你发展和设计。此时的我依然不忘初心，沉迷于太空，身为记者的我终于得到了特别许可，可以探访你的出生地。
我记得我是坐出租车过去的，沿着熟悉的栅栏一路向前，我告诉司机拐进一条短车道，终点是大铁门。没有标志，没有门铃，没有保安，司机忧心忡忡地看着我，我向他保证这条路没错，虽然我自己也心跳加速。
在我们接近的那一刻，大门打开，我们驶入一个完全被内部栅栏包围的小停车场：科罗廖夫著名的“陷阱”，苏联太空老兵的回忆录中经常提到这个地方。
我出示通行证后，被带到你的摇篮。继任者仍在科罗廖夫长长的办公室里工作，两边的墙上挂着巨幕。左边的幕布打开，可以透过窗户看到外面。而对面没有窗户的墙依然没有露出真容，那里藏着秘密设计方案，只有在机密会议上才能看到。
我曾想象过这样的场景：科罗廖夫掀开幕布，首次向世人展示你的容貌。你，一个小小的银球，却改变了整个世界。
在那之后的几年里，和你有关的几乎所有地方都成了我的朝圣之地。很多次，我站在你的发射地点附近，1957年10月4日，你义无反顾地奔向漆黑的夜空，奔向地球轨道；我还曾去过全世界所有展出你的复制品的博物馆。
你问我为什么这么做？我想，我只是在补偿自己，补偿你：我永远地，错过了你的生日。
（译者：Sky4）
,
