钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳
单昊《飞翔》 80x80cm 布面丙烯 2021
气象预报说，杭州今天下午飙上去的这只40.1℃，第14个40℃ ，会是今年最后一个4字开头气温了。99.9%！
一种要关门放狗的气势——40℃再来？我咬你哦。99.9%呢，总归是大有希望。那么故事就从一个凉爽的夏天开始讲。
那天轮到玛丽·雪莱的时候，她说出了这几天来到瑞士后开始构思的可怕情节：
弗兰肯斯坦是个热衷于生命起源的生物学家，他从墓地、藏尸间里，捡来不同尸体的各个部分，拼凑成了一个巨大人体。当这个怪物终于获得生命睁开眼睛时，弗兰肯斯坦被他的狰狞面目吓得落荒而逃。但是科学怪物却紧追不舍地向弗兰肯斯坦索要女伴、温暖和友情；接踵而至的，更是一系列诡异的悬疑和命案。
这是1816年的初夏。玛丽·雪莱跟她的老公、大诗人帕西·雪莱，以及另一位大名鼎鼎的英国诗人拜伦，还有他们的医生约翰·波里道利，一起来到瑞士日内瓦湖畔的科洛尼村。他们租了一栋小别墅，准备开始度假。
夏天的日内瓦湖畔通常阳光灿烂，很适合游泳、钓鱼跟散步。但是这一年的夏天非常奇怪，连续多日阴雨连绵，不见太阳。
以至于几个作家有点无聊了，于是他们晚上躲在小别墅里面，开始玩起轮流讲鬼故事的游戏，看看谁的故事说得更精彩。
这一轮鬼故事接力，就产生了《科学怪人》（Frankenstein），这部世界最早的科幻小说。而在那场聚会中，同时还诞生了另一部恐怖小说的经典之作：那位医生约翰·波里道利，写出了《吸血鬼》。他是历史上一切吸血鬼小说的创造者。
这一切，都诞生于那个十分异常的瑞士的夏天。
图片来源：豆瓣
与今年特特特别热的夏天完全相反：206年前的那个夏天，简直凉快得让今天的杭州人民羡慕。
但是这种寒凉，并不是让人舒心的气候——同样是1816年。在欧亚大陆的另一端，也有一位诗人因为当时反常天气所造成的现象，写下了一首诗。
中国清朝嘉庆年间的诗人，当时在云南居住的刘大绅，在《和占亭苦饥吟》。里这么写：“儿饥知有母 母饥知有水，负儿如负石，一夕沉沉向湖底。”
这是和《科学怪人》、《吸血鬼》的幻想不同的写实——刘大绅在昆明目睹了当地的饥荒灾情，小孩肚子饿了要找妈妈，而妈妈肚子饿了能怎么办？她只知道有湖水了。妈妈背起这个孩子像背一块石头一样，跳入湖水中轻生自杀。
母子俩怎么会走到这样的一个绝境？
在嘉庆20-22年（1815-1817）之间，云南发生的这场大饥荒，在清朝历史上也是一次非常重要的天灾。按照当时有记录的行政区域的档案显示，云南各个行政区，受灾的区域总数达到29个；有许多人饿死在路边，也有很多人吃草根泥土来充饥，最后活活被撑死。
为什么那几年云南会发生如此惨烈的饥荒？
玛丽·雪莱他们在瑞士遇到了一个反常的夏天，同年在云南，灾民们之所以挨饿，也是因为天气：那几年云南出现了夏天下大雨，甚至出现了六月飞霜、八月暴雪的罕见情景。低温造成了云南的水稻大面积失收，而山区的主要粮食作物荞麦，也受到极大的伤害。云南全境因此出现了大规模的饥荒。
云南和日内瓦，看起来是分隔在大陆两端的个别现象，但其实它们都跟一个非常重要的极端事件相关。
这个事件，则又发生在离中国或是离瑞士，都更遥远的地方：印度尼西亚的松巴哇岛。
在松巴哇岛上，1816年4月5日-12号，爆发了一场人类有史以来最强烈的火山喷发，那就是著名的坦博拉火山。
据说坦博拉火山在爆发时，当时距离松巴哇岛1200多公里之外的巴达维亚（今雅加达），都能够清晰听见它的那种爆炸声。短短几天，爆发出来的火山灰烟柱就已经遮盖了整个东南亚海域的上空。
据后来的学者们推算，当时坦博拉火山喷出的烟柱预计高达3万米，总共喷发出了1000亿立方米的物质（主要是火山灰）。
火山灰直接抵达到了离地表44公里高处的高平流层——所有的大气，以水平方向流动。所以当坦博拉火山的火山灰直接灌入到平流层之后，火山灰就开始缓缓地由东往西移动了。
这一移动，火山灰形成了一床“大棉被”——它所造成的巨大的云层，蔓延到整个地球，遮蔽了阳光的辐射，由此造成了三年全球气候极寒。比如1816年的美国、加拿大等地，整年都没有见到夏天。
图片来源：scitechdaily
200多年前的异常夏天，是一起自然现象引发极端气候事件的个例。而今年北半球夏天发生的多地破纪录高温事件，则是人类碳排放行为和自然变化共同作用的结果。
而且人的力道十分强大：更加频繁和强烈的极端气候事件，已经非常确定地，是与人类行为导致的气候变化有关。
另一只“怪物”，好像正咄咄逼人地追过来了：
2022年5月，大气中二氧化碳浓度值，421ppm（百万分之一）。这个数值，达到了人类有史以来最高的记录。
“有史以来”，是哪一个节点以来的历史？请你猜一下。
答案是：400万年前。
要知道，1850年工业革命结束时，大气中二氧化碳浓度平均值仅为280ppm。这说明工业革命后，在短短的170几年时间里，人类就把大气二氧化碳浓度升高了将近50%。
根据美国海洋及大气管理局（NOAA）估计，400万年前的地球大气二氧化碳浓度和现在差不多，那时的地球表面温度比现在高3.9℃，海平面比现在高24米。
这个数字自然是还没有超越。也有人说，地球历史上经历过很多次气候变化，人类最终都挺过来了，所以不必担心。
但是历史上发生的气候变化，都是以万年计的，时间尺度相当大；而人类活动导致的气候变化，速度惊人：这是在以百年甚至十年在作为单位的——
未来的三、四十年，或者五十年左右，总之在这一代人的生命周期中，我们就会遇到越来越多的极端气候事件，并且数据可能会超出想象——如果地球保持目前的碳排放状态，那么到 2100年，中国珠三角地区，每一年遭受高温热浪的时间会超过100天。
在未来，至少是大家能想象到的非常短的时间内，我们的生活可能都不会和现在一样了：每一年，人类都将面对更多有风险。比如，我们不能排除在未来几十年内，就会迎来50℃的夏天。
啊很抱歉，今天晚上这样的一连串的“夹击”，会不会让大家有点太紧张了？
人类还是有解法的。
除了等待政治承诺，每个人都能参与甚至促进减少碳排放的实质进程中来：
最好的办法，肯定是断绝买买买。因为工业生产、处理的过程，都会产生大量的碳排放。
相比今年二氧化碳浓度达到了421ppm，2019年时这个数值是410ppm。这说明疫情的各种停摆，并没有减弱温室气体浓度的快速积累。
要买，当然可以，也有必要。
那么大家请试试少用一个塑料袋，带着自己的咖啡杯去买咖啡，多买本地生产的当季食物。还有理财，挑选绿色企业的产品投资——我们可以通过钱包投票，向企业与政策制定者施压。
差不多了。无论如何，好消息在等着：明天开始杭州要降温了。我们总算熬过了一个艰难的夏天。
祝愿大家今晚好眠，处暑以后日日获得丰沛的能量与勇气。晚安。
播客主理人
陈宇浩 钱江晚报·小时新闻记者，同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员，代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。
合作艺术家
单昊 宁波美术家协会副秘书长，单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系，代表作有《向上生长》系列，《纸片人》系列。
【推荐唱片】
玛丽·雪莱《科学怪人》
【推荐歌单】
告五人《爱在夏天》
LBI利比《小城夏天》
【往期故事】
睡前故事 | 杭州姑娘儿
睡前故事 | 老得漂亮
睡前故事 | 滚动的球和疼痛的按钮
睡前故事 | 一个人的房间
睡前故事 | 世界自有办法
睡前故事 | 螺丝搣搣松
睡前故事 | 我的天才女友
睡前故事 | 用行动包抄自己
睡前故事 | 老人与小孩
睡前故事 | 亲爱的小西斯
睡前故事 | 撑过整个夏天的超级西瓜
睡前故事 | 嗡嗡嗡，pia!
睡前故事 | 一场短途旅行
睡前故事 | 谁看见雨落下
睡前故事 | 没有失败的爱情
睡前故事 | 夏日大作战
睡前故事 | XXXL号爱的夏天
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
