●夏仪珍口述 ●秋 千整理
15年前，一颗肿瘤让90后双胞胎兄弟再也不能一起“长大”，哥哥因病定格成6岁“萌娃”模样，弟弟健康长成帅气男子。弟弟本可独自高飞，但他发现只有给哥哥也插上翅膀，他才能安然踱往远方。于是，弟弟背上哥哥去了北京，在那里他们的梦想双双绽放……
1994年夏天，我和双胞胎哥哥降生于湖北石首市调关镇，爸爸妈妈给哥哥取名夏仁珍，给我取名夏仪珍。
6岁，我和哥哥在披甲湖村小学读二年级。半学期后，哥哥被发现看不到黑板的字，换到第一排也不行。外出打工的爸妈紧急返乡，带我俩到石首市人民医院做体检。体检后，爸妈带着哥哥前往武汉。原来，哥哥长了脑瘤，压迫到视神经、抑制了生长激素分泌，他不仅再也看不到清晰的世界，而且永远也不会长大了。
2001年，7岁生日那天，我买了个小蛋糕送给哥哥，却被他一把摔到地上。他说：“你要提醒我离12岁又近了吗？”之后他又向我道歉：“对不起，我不该发脾气！可是我真的好怕死。我脑袋里长了肿瘤，摘不掉！在武汉的医院，医生跟爸妈说，我顶多活6年！”
虽然哥哥很幸运，病情没有再恶化，但爸爸妈妈挣钱带他南下北上遍访专家，得到的结果都一样：只能控制，无法根治。渐渐地，我个头超过了哥哥，他想重回校园，可顽皮的同学戏称他“小矮人”。受辱后的哥哥再不肯踏出家门半步。
2004年，我和哥哥在照生日合影时，影楼工作人员在哥哥的脚下垫了张板凳。不久，爸妈离婚了。2006年，哥哥奇迹般地度过了医生判定的“死亡之年”，6年间，他只长高了几厘米，相貌依旧稚气，而我已是12岁的瘦长少年。
2010年，我以优异成绩考入石首市南岳高中。住校后，我开始想念哥哥，这才发现十多年，我俩几乎化为一体。第一次放假回家，哥哥远远站在门口等待，见到我时蹦得高高地。我鼻子酸了，外面的世界那么大，但哥哥的世界就只一个我。
四个月后，我用拼命节省下来的生活费，买了把崭新的吉他送给哥哥。接着，我又打工挣钱，给哥哥报了个吉他班。老师很快发现他很有音乐天赋，指法一学就会，哥哥很快便能弹出完整曲子。
2013年，我高考成绩达到二本线，我决定报考艺术院校，一边学习，一边为哥哥寻找机会。我仗着高中期间参加演讲和主持比赛获得过优异成绩，大胆报考了北广播音主持艺术学院，最终幸运地被录取。
开学第二天，我独自敲开张文星校长的办公室大门，向张校长倾诉了我和哥哥的成长故事。我向校长请求：“我哥从6岁起，都不知道明天是否还活着，但他从没放弃过，他勤奋学弹吉他唱歌，渴望拥有一技之长，成为对社会有用的人，您能给他一次机会吗？我们可以挤在同一张床铺上……”
张校长感动不已，他提出让哥哥以非正式生的身份旁听播音主持专业的课程，并减免了全部费用。
2013年国庆，我牵着哥哥的小手来到位于北京昌平区的学校报到。我们哥俩住进同一间寝室，哥哥睡下铺，我睡上铺。离开校园13年，哥哥摇身一变成了大学生。起初，我们兄弟俩的奇妙组合引来很多议论：“带儿子来读书的？”听到这话，我俩哭笑不得。我不厌其烦地解释：“我们是双胞胎，哥哥小时候生病，才会这样。”
在我的鼓励下，哥哥开始积极主动地想办法融入到新生活里。我俩将自己的成长经历写成故事，投稿到校广播台。很快，节目播出后，不少同学向我俩表达曾经失言的歉意。课堂上，同学们也开始主动帮助哥哥，邀他参加练习、排练小品。哥哥的勇敢一击收获良多，我也为他喝彩。为了共同进步，无论刮风下雨，每天我都拉着哥哥6点半准时起床练声晨读。
大学宽松的环境让哥哥少了约束多了自由，孩子气的他迷上了手机游戏。我平时一直鼓励哥哥尝试新鲜事，可我很清楚哥哥的身体状况，玩游戏会摧毁他右眼仅有的视力。为此，我毫不客气地对哥哥说：“你再沉迷游戏，就趁早滚回家玩！我也不用照顾你了，我不是咱爸！”“我觉得你早就是我爸爸了，小爸爸！”哥哥惭愧地说着笑话，立马听话地把手机游戏卸载了。
2014年中秋节，专业成绩优秀的我，应邀成为北京大学总裁班中秋晚会的主持人。我将哥哥带到晚会现场，并向导演推荐哥哥登台演唱。
哥哥上场时，观众席里发出一片惊叹。很快，哥哥的吉他拨弦和极具感染力的童音在剧场里飘荡，掌声如潮。有了这次成功经验，我广泛参与各种社会活动，不断推荐哥哥参与表演。我俩一个主持，一个唱歌，获得了无数的掌声和唏嘘。在一次次的登台中，哥哥不再怯场，表演实力逐渐精湛。
到2015年的春天，我们哥俩在北京高校的演出界已经小有名气了。5月初，知名音乐人老猫在一次活动中，认真听了哥哥的演唱后，表示愿意收他为徒，指导他进行更系统的音乐学习。得知这个消息，我比哥哥还要激动，我看着他一步步走到今天，我像一个父亲一样心潮起伏，为他各种谋划。与此同时，我不禁问自己：“爸爸倾尽半生之力，想要治愈哥哥的病，如今，爸爸老了，能否由我来接力完成他的夙愿呢？”
2015年暑假，我拿出积攒的生活费和演出报酬，带哥哥到北京协和医院复查。脑科专家告诉我俩：“核磁共振显示，脑瘤已经钙化了。这可能就是他活过6年生命极限，且到现在还能正常生活的原因。”然而，医生表示，脑瘤的位置太特殊，没办法手术。
那天返回学校的途中，我牵着哥哥的手，我们一齐唱着儿时的歌曲：“虫儿飞花儿睡，一双又一对才美，不怕天黑只怕心碎，不管累不累，也不管东南西北。”我似乎看见哥哥身后正扑闪着一双隐形的翅膀，我亲爱的小宝宝哥哥已经拥有了飞翔的力量！而我，正因为背负着哥哥，让我也拥有了一双无比强壮的翅膀。我相信我们会一直双飞下去，像歌里唱的那样“不怕天黑只怕心碎，不管累不累，也不管东南西北”。《知音》
知音编辑/钱艳 郭军 头条编辑/高筠
,
