点开热搜，这大概就是当之无愧的顶流吧。
装载神舟十二号的火箭发射升空，
一支穿云箭，白虹贯日，欲与天公试比高，
顺利将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空。
几组对比，很难不感叹▼
1970年，东方红一号发射成功，
拉开了中华民族探索宇宙奥秘的序幕。
2021年，神舟十二号发射成功，
是中国迈入“空间站”时代的关键环节。
2003年，杨利伟走向神舟五号的那一刻，
航天史上已经有22名宇航员献出了宝贵的生命，
他神色严肃，一步步踏入未知的世界，
浩瀚宇宙第一次迎来中国人的身影。
2021年，神舟十二号，
三位航天员飞行前神色轻松，
经验丰富的两位前辈带上一位新人，
发现摄像头后，开心挥手比耶。
2008年，神舟七号，三天时间，
实现了中国历史上的第一次太空漫步。
2021年，神舟十二号，预计在轨驻留3个月，
这次的目标是建立“太空中的母港”。
不断探索，奋力前进，真应了那句话：
我们的征途是星辰大海！
……
对于非航空爱好者来说，
你可能不清楚“长征”、“神舟”“天宫”分别代表着什么，
但一定会知道第一位踏上太空的中国人叫杨利伟。
宇航员是大部分普通人认识“航天”的第一步，
这次阵容也巧了，像是中国航天史的小小缩影。
聂海胜▼
中国首批航天飞行员之一，
当年与杨利伟一起进入最后三人的选拔，
杨利伟在多项测试指标里排名第一，
他遗憾错过，但也说了：
以后一定还有很多机会。
好在，努力不会背叛任何人，
先后参加神舟六号、神舟十号载人飞行任务，
聂海胜成了第一个在太空过生日的中国航天员，
在静谧无垠的宇宙中，听着女儿为自己唱生日歌。
第三次出征太空，并担任指令长，
都说航天员需要超越人类生理的极限，
聂海胜已经57岁，也说到做到：
永远保持着最佳的状态，
迎接挑战，续写传奇。
刘伯明▼
08年参加神舟七号载人飞行任务，
想要再次重返太空，而这一等就是13年。
这种拼劲和坚持，大概与生俱来，
自幼家庭条件困难，
小学老师经常帮他买作业本，
他都懂，高中时返送了一支钢笔，
为了减轻经济负担，
不得不短暂辍学，去砖厂做工。
别说为了备战飞行任务，一年多没能回家，
这十三年也是在热切期盼、脚踏实地中度过的。
汤洪波▼
首次飞天圆梦的“46岁新人”。
前面十年，他是空军飞行员，
享受翱翔蓝天的乐趣。
中间十年，经过层层选拔，
从飞行员成为“再也没有飞”的航天员，
从零开始，无论任何训练都咬牙坚持，
唯独没有预料，足足准备了11年。
或许，也是了解孩子的个中苦楚，
妈妈才会在飞船圆满升空后激动地站起来高呼吧？
未来十年，终于可以厚积薄发，
这一次坐骑是火箭，驾驶着为空间站做贡献，
希望他能像自己的寄语那样，
不负梦想，不负重托，不负时代。
飞行乘组之外，还有“备份”航天员：
翟志刚、王亚平、叶光富。
都是熟悉的名字，
想讲讲王亚平▼
中国第二位进入太空的女飞行员，
也是13年在太空完成授课的首位“中国教师”。
而第一位女航天员叫刘洋▼
23岁就遇到了“信鸽撞机事件”，
在飞机离地10米左右，传来“砰”的一声，
一股鲜血喷到挡风玻璃，机舱里充满了焦糊味，
她凭借直觉判断，镇定安全着陆，与死神擦肩而过…
父母毫不知情，直到新闻曝光。
为何要一并提起两位姐姐？
因为她们都克服了加倍的“难题”。
王亚平的父母都是本分的农民，
刘洋家道中落，爸爸摆摊修车供她读书，
两人先后成为飞行员，又遇到了合适的机会：
09年，中国第一次招收女性航天员。
通过严格的体检后，
两三年里，她们学了别人十几年都要学的内容，
这才先后在12、13年完成了太空梦。
与性别无关，女航天员一样优秀，
有机会就往前冲，这也是姐姐的榜样力量。
……
至于这群航天员的日常，
说是“挑战”还有点轻描淡写，
这种训练几乎超越人类生理的极限▼
能文，要完成1600课时的基础理论，
杨利伟当年就没在十二点前睡过觉，
之所以从飞行员中选拔航天员，
也是需要在高空极度复杂的条件下，
做出正确处置的能力。
能武，体能训练只是基础，
失重实验，看着就晕，
被动跳伞，一天跳八次，
风险训练，模拟脱身情况的竖直坠落，
模拟冲击，普通人下坠重力的15倍，
模拟出舱，穿着厚重宇航服在狭小空间里翻身，
以及橘子君没有写到的，
考虑到一切可能和风险的项目…
八大类，百余个科目，数千个训练单元，
涉及到医学、心理、教育、工程技术和体育。
拼命排除掉任何一点“意料之外”，
还需要问原因吗？
不止是宇航员训练，
这项事业复杂到了毫厘必争的精度，
成功是差一点点的失败，
失败是差一点点的成功。
也不知道从何时起，橘有个潜意识▼
中国航天事业一路顺风顺水，
十几年前的探月计划都只有咱们实现了。
事实上，历史上的失败从来没有少过，
一次，
一次，
又一次，
这么多次爆炸之后，
难以想象科研人员该有多心碎…
屡战屡败，屡败屡战，
只因为太多技术都被国外封锁，
从无到有，艰难起步，
靠的是这么多次失败经验的积累，
是无数工作人员没有退路的拼搏，
是当年不得不借用飞机的高速下坠，
以此争取40多秒的失重状态给航天员训练。
越了解背后的故事，
越能理解参与者们对未知的忐忑，
（杨利伟首飞之前）
与成功后的泪水…
（天问一号登陆火星，我国首次火星探测任务工程总设计师张荣桥落泪）
沉默，流泪，五味杂陈…
这一刻还能说什么呢？
铭记历史，致敬航天英雄，
愿一切顺利，等你们平安归来。
最后一句又开始感叹“中国式浪漫”——
载人空间站叫“天宫”
载人航天飞船叫“神舟”
探月工程叫“嫦娥工程”
太阳监测计划叫“夸父计划”
月球车叫“玉兔”
量子科学实验卫星叫“墨子号”
（版权归橘子娱乐所有，未经许可，禁止转载，侵权必究）
,
