小时候的冬天很冷，大雪一场接一场地下，屋檐上时常挂着长长的冰棱。我钻在屋子里听到邻居家的憨妮站在大门口喊我名字，便跑出去跟她玩。憨妮比我大两岁，她经常用木棍敲打屋檐下的冰棱，我俩站在雪地里一人一根“咯嘣咯嘣”地吃，等听到憨妮奶奶颤着小脚走路的声音，我俩再飞跑到大门外，躲在角落里继续吃“冰棍”。有时冷不丁被憨妮奶奶逮住，“哎呦，我的小祖宗，牙不想要了吗？”然后一只手牵着一个，把我俩拽进屋内，拉到火炉边烤火，再把我们半湿的棉鞋脱下，挂在火炉旁烟囱上烤。“不许再出去挨冻了，一会儿我给你们烤地瓜吃。”这是我们最盼望的事儿。只见憨妮奶奶取出铁架子架在炉火上，将地瓜切片摊在铁架子上的箅子上慢慢烤。馋嘴的孩子想吃到烤熟的地瓜可得耐心地等，等地瓜烤熟了，趁热吃，烫嘴的烤地瓜才香味儿最浓，所以谁也不敢离开，巴巴坐在炉子旁等着。有时憨妮奶奶还会给我们烤黑粉皮儿，直接把黑粉皮儿放在炉火上，等黑粉皮儿“兹拉兹拉”烤出花儿来了，再烤一下反面，薄薄的一张粉皮儿转眼就烤得鼓鼓的，咬在嘴里酥脆酥脆，别提多香了。
图片来自CFP
小时候的炉火真是馋孩子的魔法师，煎饼、馒头都可以放在火上烤。母亲还经常在火上烤小鱼干儿，烤鱼的香味儿能飘出半条街。一家人吃完饭闲聊时，随便丢几颗花生在炉盖上，边烤边吃。
那时的冬天总有黄河岸边的农民来这里讨饭，他们通常站在大门口高喊：“大娘，给口饭吃吧。”憨妮飞快地跑进屋告诉奶奶，有人来讨饭了。憨妮奶奶便打发憨妮送出一个馒头或几个煎饼。一天，下着大雪，来了个讨饭的，憨妮送给她干粮后，又拉着她的衣角说：“进屋来烤烤火暖和一下吧。”讨饭的人忙推辞：“不用，不用，给口吃的就不错了。”憨妮奶奶见状也邀讨饭的进屋暖和一下，把讨饭者让到火炉旁，唠一会儿家常，无非说家在哪里，今年受灾了地里没有收成之类的话，等讨饭者烤暖和了，起身告辞，憨妮将她送到大门口，还不忘说一句：“可要再来呀。”哪有让一个讨饭的人再来的道理，憨妮这句傻话儿被笑传了半个村庄。
憨妮的那句傻话还真就应验了。几年后，讨饭的又来了，一家人赶着驴车，拉着一车农特产来憨妮家，还是围着当年的炉火，谈的话题却不同了，这几年丰收了，日子越过越好……憨妮家的屋子里挤满了来看热闹的乡邻，每个人心中都装着一个小火炉。
作者：马海霞 来源：扬子晚报
,
