胡七是个侠客。
在江湖上闻名遐迩，或者说，恶名远扬。
大家叫他狐七。因为他狡猾，且残忍。没有人见过他的真面目，只知道他总是穿着兔皮，像一只爱吃兔子的狐狸。
讨厌他的人，就叫他狐狸。
只有狐七自己知道，穿兔皮，是因为自幼起，就养成的习惯。
胡七是个弃儿。老道士在山里捡到他的时候，他裹着一块破布，放在一棵半朽的树下，已经快没了气息。破布里有一张破纸，写着他的生辰八字，老道士一看，生于七天前。
这个孩子命大，老道士心想，把他捡回了道观里。老道士姓胡，所以他就叫胡七。
道观在山里，因山高路险，连附近村民都很少来，生活过得很是清苦。冬天是最难熬的，没有棉花，连块厚实点的布都没有。但山间动物多，野兔尤其多，胡七就学着自己下套、捉兔子、剥皮、制衣，年复一年。
兔子是个好东西，生不尽，捉不绝，兔肉好吃，兔皮好用。
胡七就成了狐七。
这些往事江湖上无人知晓，江湖人只知道有狐七。残忍，且狡猾的狐七。
知道这些事的只有肖琳琅。
肖琳琅是县令的女儿。宛平县令的女儿。
宛平近京，能做宛平县令的，也不是普通人。肖县令出身名门，中过探花，娶了门当户对的妻子，生了如花似玉的女儿。
肖琳琅从小就知道自己的一生，她学女训女则，学女红针黹，学写诗作赋，学琴棋书画，学习做一个秀外慧中的大家闺秀。
她也知道自己会嫁给门当户对的表哥。她的姨母嫁给了大学士的长子，她的表哥是大学士的长孙，以后鼎立家门的人。她将会是学士府的长媳，以后学士府的女主人。
她的一生，都在为此努力做准备。
直到她遇到胡七。
那是一个冬夜，滴水成冰，宛平下了多年未见的大雪。
一颗星星也没有，月亮也被云层遮掩，月黑风高，杀人夜。
肖琳琅不知道那一夜胡七到底杀了多少人，她不曾问，他也不曾说。但是看他满身的伤痕闯进来，她知道，那一夜死掉的人，大概不会太少。
但是他的刀还是雪白、雪亮，而且很快。一个伤成那样的人，刀还是很快，不懂武功的肖琳琅大概也能猜到，他很厉害。
那时候她还不知道他是谁。
胡七用刀指着肖琳琅，说着凶狠地威胁：“帮我。我死，你就一起死。”语气却温柔地像情话，笑得一脸邪气。
但是一点也不猥琐。好看的人，说什么、做什么，都不会猥琐。
肖琳琅乖乖点头，她不想死，她还要做学士府的女主人。
所以她帮胡七清理了伤口，那些狰狞的血肉模糊让她忍不住吐了两次。
胡七看着肖琳琅用香茶漱口，还掏出绣帕轻轻擦嘴，却把伤口包扎得歪七扭八，忍不住道：“你若是在江湖，肯定嫁不出去。我反正是不会娶你这种没用的老婆。”
肖琳琅惨白一张脸，轻言慢语：“我也不会嫁给一个女人。”
胡七是个女人。
没有人知道这件事，除了肖琳琅。
本来胡七也没想让她知道，只是那个天杀的敌人，竟然一剑伤在他胸口。
老子迟早要砍了他全家，胡七一边看肖琳琅给自己包扎，一边在心里恶狠狠地想。
一不小心就露出了凶神恶煞的表情，肖琳琅轻声斥道：“快死的人了，还想着杀人。”
“你怎么知道我要去杀人，”胡七用短刀挑住她的下巴，“你怎么知道，我不是想杀你灭口？”
看着肖琳琅吓白了脸，胡七就觉得很有趣，他好像也不是很想杀了这个女人，大概因为她对他还有用。
胡七命里宜七，第七天他的伤就好了，他留给肖琳琅一块破兔皮：“拿着它，以后想杀谁，找我。”
肖琳琅心想，我这辈子都不会想杀人，更不会想再见到你。
事实证明话不能说得太满，哪怕只是心里想想的话。
后来肖琳琅总是时不时就能见到胡七，他要么受了伤，要么肚子饿。但也有时候，他什么也没有发生，就是突然造访，嘲笑一番她被关在肖家后院的生活，又骤然消失。
“你出过肖家后院吗？”有一次，胡七大大咧咧靠在肖琳琅床上，拿着一个牛皮口袋，一边喝一边问她。他脸红红的，眼睛也红红的，但是很亮。
肖琳琅莫名其妙就红了脸，明明对方是一个女人。
她不肯在他面前认输，嘴硬道：“当然去过，我娘带我去过京城表哥家，还去过庙里上香。”
胡七嗤笑：“那也叫出门？你去过北地吗，那儿冬天年年下雪，鹅毛大雪，能没过人的膝盖。去过大漠吗，满地都是黄沙，马走不了，得骑骆驼。去过东海吗，那儿的人天天吃海里的东西，一开始觉得腥，吃惯了就觉得鲜。”
肖琳琅听得神往，连连摇头，面露怯色。
胡七就笑：“不如你跟我走吧，这些地方我都带你去。”
肖琳琅使劲摇头：“不行不行，我要嫁给表哥的。姨母已经差人来提过亲了，只等我一满十八，就出门子。”
胡七就问：“你今年多大？”
肖琳琅娇羞：“十六了。”
胡七说：“那你该开始绣嫁妆了。绣得怎么样，拿来我瞧瞧？”
肖琳琅终于找到了能够鄙视胡七的地方：“你瞧得懂吗？我的绣工可是跟着宫里出来的绣娘学的。”一边说一边把嫁衣翻了出来，细细地展示上面鸾凤和鸣的花纹。
“还行，”胡七也不怎么看得懂，只觉得比自己缝的兔子皮好点，“那你给我做两双鞋。我们江湖人，到处跑，费鞋。”
肖琳琅涨红了脸：“女孩子怎么能给夫君以外的男人做鞋！”
“我又不是男人，”胡七一边挠头一边翻窗子，“别忘了啊，下个月我来拿。”
肖琳琅“呸”了一声，随手把揉成一团的绣帕扔了过去：“谁要给你做鞋。”
胡七伸手一探，接过绣帕，闻了闻：“还挺香的，但是一块帕子也绣那么多花，一点都不实用。下次给我做块儿大的，棉布的，能吸血能包扎伤口的。别绣花。”
琴歌觉得最近自家小姐很奇怪，总是把所有人赶出房去，一个人神神秘秘地关在屋子里，不知道在做什么。她是夫人送到小姐身边的人，自然一五一十把这些事禀告夫人。
肖夫人对女儿和娘家侄子的亲事看得很重，丈夫是名门之后，又有一身才华，若能借得大学士府之力，定能平步青云。所以她把女儿看得也很重，听了琴歌所言，肖夫人很担心。她也年轻过，知道年轻女子总有些不切实际的幻想，特别是这个女儿饱读诗书。
读书太多，就容易想太多，但不读书，又不能成为一个合格的学士府主母。
肖夫人搜到了琳琅做给胡七的鞋。
胡七脚大。他说过，他自小在山里长大，胡道士年迈，管不了他，山上没有同龄人，他的玩伴是山里的动物。说来也是神奇，他还是婴儿的时候，就被扔在树下，林中多猛兽，却没有伤害他。后来渐渐长大，跟猴子学爬树，跟老虎学捕猎，跟狐狸学谋划……没有人教过他武功，胡道士也不会武功，但他却成为了一代侠客。
所以胡七没有一双小脚，下山之前，他连鞋都没怎么穿过。
胡七的鞋和男人的一样大。
肖夫人一眼就看出这不是做给婆家人的鞋。肖琳琅能做给男人的鞋，不是夫君，就是公公，他们岂会穿这样朴素，连个滚边的羊皮金都没有的鞋。
“娘，”肖琳琅期期艾艾地道，“我、我、我就是练练手，好给表哥做双好的。”
肖夫人不动声色：“我儿长大了。”
私下却吩咐护院盯紧了。
胡七依约前来，与肖家护院恶斗一场，杀了五个人，全身而退。
倒霉的是肖琳琅。肖夫人找来宫里有经验的嬷嬷，检查了她的身子，然后被火速嫁给了表哥。
那一年，肖琳琅还不满十七。
可是她没有后悔，如果不曾认识胡七，她永远也不知道，这个世界还有一个江湖，也永远不知道北地年年下雪，大漠风沙漫天，东边海上，海天一色。
这些她未曾见过的风景，和从未涉足的江湖，成为后来支撑她一日一日活下去的理由。
十八岁那年，她生下了学士府的嫡曾孙女。再往后几年间，表哥接连纳了三房妾室。
“你既然生不出来，”表哥说，“那就让妾室生，回头记在你名下，总不能让我们家绝后。”
表哥再也不来她的院子，她就守着女儿过活，给女儿讲狐七的故事。
胡七跟她说过很多故事，大多都跟杀人有关。有一天他看见恶霸调戏卖花姑娘，半夜就去杀了恶霸；有一天他看见地主欺压佃户，转头就把地主杀了；有一天他看见官员贪污，冤枉好人，于是又把官员杀了。
这么一看胡七还算劫富济贫的好侠客。
但也不完全如此，他也有没钱花，去别人家偷钱，被护院发现，把护院杀了的故事。或者是偷进小姐闺房，怕小姐乱喊乱叫，把小姐连丫鬟一起杀了的故事。
不过肖琳琅是不怎么信的，她总觉得胡七说这些都是为了吓唬她。
毕竟，他可没有杀她，不是吗。
肖琳琅把这些最终都是以“杀人”告终的故事修修改改，讲给女儿听，讲鹅毛大雪，黄沙飞扬和五湖四海。讲那些她从未见过也不可能见到的景色。讲那些她藏在痛苦里的英雄梦想。
然后女儿就被带走了，她的婆婆——也就是姨母，坐在堂前，看她跪在地上，语重心长地说：“宛儿将来也是要嫁入名门的，你难道希望她走你的老路，被夫君厌弃，为公婆不喜？不是姨母心狠，实在是你教她这些大逆不道的东西，让我们只能出此下策。”
表哥当天夜里来了，酩酊大醉，扇了她几个耳光：“娶了你，既不能传宗接代，又不能相夫教子，还有何用？养你还不如养只猪，猪还能杀了吃肉，你能干什么？”
姨母走了，表哥走了，肖琳琅躺在冷冰冰的地上，一滴眼泪也没留。她想如果是胡七，肯定也不会哭，他只会把他们都杀了，然后潇洒地走。
可是自从那夜过后，胡七再也没有出现过。
他也许不知道自己嫁了人吧，所以他找不到她了，肖琳琅想，如果他知道，一定会来救她。这次她一定跟他走，去看江海和大漠，去看雪和沙，去看那些不一样的风景。她也要学武功，她也会成为一个侠女，和胡七一起闯荡江湖。
杀人，喝酒，吃肉，远走高飞。再也不回头。
“喂，喂，”肖琳琅觉得好像有人在拍自己的脸，“你怎么混得这么惨？堂堂学士府长孙媳妇，半夜鼻青脸肿躺在地上，比寻常农妇还不如。”
是出现幻觉了，还是真的是胡七？那张总是带着不羁笑容的脸上，多了几个伤口，还在流着血。语气还是一样的讨嫌，带着嘲笑和讥讽，语气却很温柔。
“我是死了，还是在做梦？”肖琳琅伸手摸摸头顶的面孔，血液是热的。
“你死了还能见到我，要有这等好命，还会活成这样？我说你可真没用啊，肖琳琅，让你给我做两双鞋，等了这么多年，我的鞋呢，你是做好了没有？”
“你知不知道你这两双鞋，害苦了我。”肖琳琅笑着，接过胡七递来的绣帕擦眼泪。这块破破旧旧的帕子，俨然是她昔日闺中所用之物。
“怪我吗？还不是怪你自己没用。别人欺负你，你不会杀了他们？你杀不死，我不是说了，你若有想杀的人，我帮你就是。我给你的兔子皮呢，拿出来，我就替你报仇雪恨。”胡七抽出短刀，雪光闪闪。
“你已经杀过人了，”肖琳琅说，“是不是？你刀柄上没有血，但是脸上有。”
胡七抹了一把脸：“不是我的，是那些废材的。”
“我表哥死了吗，姨夫姨母呢？”肖琳琅轻声问。
“什么表哥，连妻子都打，留他狗命有何用？剩下的没杀，就是断手断脚，让他们也尝尝‘骨肉分离’的滋味。”胡七笑得邪气。
那一刻，肖琳琅好像终于明白，为什么他叫狐七，又狡猾，又残忍的狐七。
“那我呢？”肖琳琅看着他红红的眼睛，映着刀光，和刀刃一般锋利雪亮。
“你这么没用，留下来等死吗？”胡七很不屑，“跟不跟我走，带你去看大漠和海。但京城你是永远回不来了，舍得吗？”
“能带上我女儿吗？”
“什么，还要带个拖油瓶？你真的好麻烦。算了算了，你快点啊，我就等你半个时辰。过时不候。”胡七很不耐烦。
后来江湖上就没了狐七，他犹如昙花一现，只留下亦正亦邪的传说。
但二十年后，倒是有个女孩，使着和胡七一模一样的短刀，刀法极快，且不论杀了多少人，刀刃始终雪亮。
