功夫，两个字，一横一竖。
——《一代宗师》
光绪十七年，紫禁城教武场举办狮王大会，为扬国威邀请西方各国使节观赛，获胜者是佛山武师黄飞鸿。
只见黄师傅手握狮王金牌，朗声向高台上的李鸿章喊话：“依小民之见，我们不只要练武强身、以抗外敌，最重要还是广开民智、智武合一，那才是国富民强之道。区区一个牌子，能否改变国运？还请李大人三思。”
黄飞鸿的慷慨陈词让台上的众位大人错愕，他振臂一抛，把金牌扔回到中堂大人的脚下，转身一句告辞，带着徒弟鬼脚七扬长而去。
这是电影《黄飞鸿：狮王争霸》里让人津津乐道的一幕，而在历史上的光绪十七年（1891年），真实的黄飞鸿则是在广州仁安里经营专治跌打损伤的医馆宝芝林。他功夫属实不错，父亲是“广东十虎”之一的洪拳名家黄麒英。
黄飞鸿从五岁起开始习武，工字伏虎拳、虎鹤双形拳传自父亲，而后世广为人知的无影脚则学自上门挑战的拳师宋辉镗。中年以后，黄飞鸿很少再和人动手，再加上二儿子黄汉森因拳而死，让他决定不再收徒，在宝芝林门前挂上了“求师学技，千金莫问”的对联。
黄飞鸿的关门弟子叫林世荣，因为曾在肉铺工作，他有个外号叫“猪肉荣”。宣统登基那年，林世荣在广州乐善戏院当保镖看场，在一次冲突中以虎鹤双形拳打伤多名清兵，为躲通缉逃到了香港。
< 林世荣 >
他这一逃，不仅把林氏洪拳传到香江，也间接让师父黄飞鸿家喻户晓。在香港，林世荣收了个在报馆工作的徒弟朱愚斋，这位高徒用一支妙笔在《工商日报》连载黄飞鸿、猪肉荣在广州行侠仗义的故事，后来成书《黄飞鸿别传》。
1949年秋天，顺德出身的港漂导演胡鹏，在九龙到香港岛的渡轮上随手翻开一份《工商日报》，他被黄飞鸿的故事吸引，下船后就找人打听朱愚斋的住处，登门求教。
那年，黄飞鸿已经去世24载，时势风云变幻，华语电影的中心渐渐从上海转向香港，随着影人名伶的南下，投资也蜂拥而至，胡鹏把这位家乡拳师的事迹搬上了银幕，也开启了香港功夫片的黄金岁月。
首任黄飞鸿的扮演者是粤剧名角关德兴，林世荣的扮演者是黄的徒孙刘湛，刘湛是林世荣的徒弟，也是其所开武馆的坐馆武师。后来，刘湛的几个儿子也相继投身武行，有大导演张彻的御用武指刘家良，有包揽邵氏电影武僧角色的刘家辉。
< 刘家辉、刘家良 >
胡鹏版的《黄飞鸿》一改当时北派功夫片怪力乱神、花拳绣腿的风格。关德兴说：“在我之前，从来没有认真打过！”硬桥硬马的《黄飞鸿》在五、六十年代拍了几十部，当时的拍摄速度号称“七日鲜”，也就是七天时间就能拍完一部电影。
1951年2月，香港正式实行边界管理，结束与大陆的自由往来，在港的广东人自此和亲人天各一方，《黄飞鸿》也成了他们寄托乡愁的舞台。
< 关德兴版《黄飞鸿》>
在系列电影的前六十七部里，出现广州地名的就有十五部，影片中的黄飞鸿除了惩恶扬善，还会吃早茶，看舞狮，和肩搭毛巾的伙计聊天，有影评家说：“这是一群广东移民拍给另一群广东移民看的。”
早期的《黄飞鸿》电影虽然都是真打，但因为没有武术指导，看多了就变成千篇一律。1968年，《黄飞鸿》系列的导演换了人，还来了一位叫袁小田的武术指导，此人是京剧武生出身，三十年代来到香港，1960年凭借《铁壁金刚》成为中国电影史上第一位武术指导。
袁小田的加入让片场热闹了起来，他子女众多，年纪大的几个孩子经常到片场玩耍，客串一些仙童之类的角色。多年后，袁家兄弟子承父业，成了叱咤香港影坛的“袁家班”，有在《大内密探零零发》里饰演无相王儿子的袁信义，有在《功夫》里卖给星爷武功秘籍的乞丐袁祥仁，还有被李连杰称为“天下第一武指”的袁和平。
<《醉拳》片场，成龙、袁和平、袁小田 >
演了半辈子黄飞鸿，关德兴也把自己活成了黄飞鸿，他真的开了一家叫“宝芝林”的医馆，影迷碰到他都会称呼“黄师傅”，他也习惯地把手一拱，抱拳回礼。
直到有一天，一位年轻导演带着一个更年轻的小伙子来到他面前恭敬地打招呼：“兴爷，我叫徐克，这个小子是李连杰。”
< 关德兴、李连杰 >
1984年，中英签署联合声明，香港将在1997年回归祖国。那年，生于越南，留学美国的新锐导演徐克萌生了把黄飞鸿重新搬上大银幕的想法。
1989年，徐克在美国拍了部功夫片《龙行天下》，男主角是因《少林寺》火爆两岸三地的全国武术冠军李连杰。电影拍完，李连杰成了徐克心中黄飞鸿的人选，正巧这时嘉禾有了重拍黄飞鸿的计划，想摆脱少林小子形象的李连杰和怪才徐克一拍即合。
在徐克心里，他没把黄飞鸿只当作功夫片，片子还没拍完的时候，他就想好了英文片名“Once upon a time in China”，也就是《中国往事》，他要对标的，是好莱坞大导演塞尔乔·莱昂内的不朽名作《美国往事》。
以前的功夫片拍给广东老乡看，这回徐克要拍给世界。
<《黄飞鸿》电影海报 >
“香港人这么多年来忘了我们的根在哪里，我拍《黄飞鸿》是要告诉大家，中国人的家庭观念、集体生活和精神状态。当然，一部肯定不够。”徐克志从动作到理念上都颠覆前作，他请来了由黄飞鸿再传弟子领衔的刘家班担任武术指导，但没想到一开始就碰了钉子。
徐克想让李连杰跳起来踢无影脚，武指刘家荣摇摇头。
“洪拳没有飞腿的动作，这样的电影放出去，我们洪拳十万弟子都会笑死。”
徐克回呛：“我拍的又不是传记片。”双方分歧太大，只能换人。
刘家班走后，袁家班来了，可是接任的袁祥仁设计的动作也达不到徐克的要求，最后请来了袁家的大哥袁和平。
< 袁和平 >
从小喜静不爱练功，被父亲骂长大当乞丐的袁和平为李连杰设计了三大奇招：第一，反其道而行，小空间用长兵器对打；第二，打破物理常识，用北派腿法腾空侧踢“佛山无影脚”；第三，把国仇家恨放到心里，脸上要幽默搞笑。
< 李连杰对甄子丹 >
袁和平给了黄飞鸿从没有过的“风流倜傥”，而没有乡愁包袱的徐克把黄飞鸿带出了广州，足迹遍及佛山、北京、旧金山，一边大战甄子丹扮演的广东提督纳兰元述，一边结交张铁林扮演的革命先行者孙文。
徐克、李连杰版的黄飞鸿拍了五部，第二部拍了八个多月，换了11个摄影师，杀青之后，袁和平对李连杰赞赏有加。“我合作过这么多打星，李连杰真的一流，我讲什么他都懂，就像一本功夫字典。”
第一部杀青之后，徐克找到黄霑为主题歌作曲，特别要求用古琵琶曲《将军令》作为主题旋律，因为上两代香港人就是听着这首曲子看着关德兴版黄飞鸿长大的，黄霑改了五版之后把曲子交给林子祥：“听说你一直想唱将军令。”
录完之后，林子祥感叹，“没想到这么难唱”，投入感情的他在结尾改了谱子，直接高八度喊了上去，于是有了这首传唱至今的《男儿当自强》。
1991年，《黄飞鸿》上映，一举打破香港功夫片的票房纪录，徐克摘得金像奖最佳导演，袁家班连夺两届最佳动作指导。经此一战，功夫片火了，动作明星火了，武术指导也火了，唯独戏里戏外的宗师无人问津，黄飞鸿四子黄汉熙的照片被当作他父亲错用至今，关德兴也在进入八十年代后再没有拍过一部黄飞鸿电影。
《黄飞鸿》之后，当红武指袁和平又和李连杰合作了两部功夫片，1993年的《太极张三丰》被美国杂志评为电影史上19部最伟大的功夫片之一，1994年的《精武英雄》让当时还不是导演的沃卓斯基兄弟惊为天人。四年后拍《黑客帝国》的时候，袁和平被兄弟俩请到了好莱坞，他带着六个武师教基努·里维斯练了四个月的中国功夫，影片上映后袁和平评价：“还能看。”
<《黑客帝国》纪录片 》>
2000年，奥斯卡最佳外语片《卧虎藏龙》让吊威亚的中国功夫片到达顶峰，盛极必衰。
以往，每当香港功夫片遇到危机的时候，不是靠黄飞鸿、方世玉、洪熙官等宗师形象，就是靠成龙、李连杰、甄子丹再加上袁和平、程小东的灵光迸现撑过去，但是到了2010年前后，功夫片似乎真的走到了尽头。
台湾的《赛德克·巴莱》请了韩国的武指，连吴京《战狼》都请了《美国队长》的动作指导，好莱坞的超级英雄电影依旧会用香港武行设计动作，但是却不再需要武行的师父们了，因为他们已经都学会了。
这一幕像极了徐克版《黄飞鸿》第四部的结尾，赵文卓扮演的黄飞鸿拿着象征八国狮王大会胜利者的金牌，身后传来八国联军打进北京的消息，“赢了一块牌子，却输了整个江山”。
历史上的那天，太后老佛爷带着皇上仓皇出逃，路上护驾的大内侍卫姓宫，名宝田，此人师从八卦掌宗师尹福，卸甲归田后传灯无数。他就是《一代宗师》里在金楼办引退仪式的八卦掌宗师宫羽田的原型。
<《一代宗师》宫羽田 >
一百多年后，一个戴墨镜的香港导演到了他的家乡山东乳山，他要拍一部关于宗师的电影，这部电影的构思始于1996年，最初想拍的是李小龙，后来换成了他的师父，咏春宗师叶问。
叶问，广东南海佛山人，生于清末，长于民国，6岁拜咏春名家陈华顺为师，经历北伐、抗日、内战，49年流落香港，开馆教徒。和北派三大内家拳太极、八卦、形意相比，咏春只能算是南派小拳种，它只有三套拳路：小念头、寻桥、标指，再加一个木人桩法。
叶问的亲授徒弟梁绍鸿说，他师父没得过世界冠军，也没打过日本将军，之所以能被称为一代宗师，是因为他懂得怎样把咏春背后的理论传下去，教出了李小龙这样一个比自己还厉害的徒弟。
< 叶问与李小龙 >
1996年，拍《春光乍泄》的王家卫在阿根廷一个火车站看到两本杂志封面，一个是毛主席，一个是李小龙。王家卫从小看李小龙电影长大，他想知道是什么人培养出了李小龙这样的人物。
回到香港后，王家卫偶然看到了一段视频，是叶问去世前一个月拍摄的，内容是咏春拳的示范。打到一半，这位年近古稀的宗师突然停了下来，两手扶在木人桩上，不知道是累了还是忘记了动作，过了一会儿又继续打了下去。
叶问的这一停打动了屏幕前的王家卫，又过了几年，他才明白这一停的真意，练武之人有句话，“念念不忘，必有回响，凭一口气，点一盏灯，有灯就有人”，叶问是希望把他的东西传下去。
六七十年代的香港，街上武馆林立，在最初的设想里，王家卫想拍一个人和一条街的故事。一路追溯之下，王家卫发觉这些师傅都从南北不同地方而来，就像他小时候楼下的那个理发厅，有很多身怀绝技的高手，到香港后就成了地头蛇。
<《一代宗师》一线天的理发厅 >
这时候，王家卫的野心已经从一条街变成了一个时代，他想重现民国武林，重现那些宗师的实战功夫。三年时间，他从香港北上，遍访了100多位民间武术家，确定要拍一部包含八卦、形意、八极和咏春四个拳种，展现一代宗师群像的功夫片。
在北京，王家卫找到了李连杰的师父、北京武术院院长吴彬，请他担任《一代宗师》的武术总顾问。吴彬起初有些含糊，觉得这个拍张曼玉、林青霞的导演对于功夫就是一张白纸，直到有一天座谈，王家卫拿出一个大笔记本，里面是从南到北各个门派的详细资料。
吴彬心里一惊：“我自己都没有这么一本资料，看来跟你不能随便瞎侃了。”在河北雄县的一处练功场，八极拳名师王世泉给王家卫展示了什么叫“美人挂画”——一招把人打飞四五米，像画一样挂在墙上。
八极拳以刚猛著称，出过三大保镖，分别担任溥仪、毛主席和蒋中正的警卫。被八极拳折服的王导让张震拜师王世泉，一学就是三年，到片子开机的时候，张震已经能做到把人打飞一米，但没达到王导的要求，所以在一线天打飞三江水的那场戏里，用了全片为数不多的吊钢丝。
和八极拳相对的，是传自宫廷大内、有阴柔之美的八卦掌。宫二扮演者章子怡在片中所打的招式，就是八卦名家程廷华所创的程式八卦掌。
当年慈禧听说程廷华武艺高强，想请他到宫中授武，被后者多次婉拒。身旁的太监打探到程的母亲为亡夫守节多年，就命人作了一副“节孝可风”的牌匾，还刻上了慈禧的大印，想以此打动程廷华。
1900年八国联军打进北京那晚，程廷华没有去护驾，而是在东单牌楼保护平民。他在一个胡同内击倒数名德国兵，跃上屋顶准备一走了之，不料辫子被瓦片缠住慢了一拍，就这一慢让他被子弹击中，失救而死，终年52岁。
这传说一样的故事没人当真，08年王家卫到山西探访时，在一间四壁萧瑟的平房里，80岁的老人程增月从床底下拉出一块饱受风霜的长方木板，上面的漆都掉光了，依稀可见地刻着四个字“节孝可风”，要是再晚来几年，这块木板和它背后的故事可能再无大白之日。
访问北方名家时，各派传人都有个要求，那就是在电影里，自己的拳不能输给咏春，因为咏春的那些手法，什么摊手膀手，对我们根本没用的，一碰到，你就已经飞了。对于这个要求，叶问的徒弟、教梁朝伟打咏春的梁绍鸿说：“北方武林对咏春不了解很正常，他们不知道咏春有一招叫撞门。”
梁绍鸿第一次听说叶问是因为被发小李小龙打了，两人都是从小学功夫，平时互有胜负，可那次在表姐家的天台上，李小龙用一种机关枪式的拳法把梁绍鸿打得满脸是血，气不过的他问这是什么拳，李小龙回答：“咏春，日字冲锤。”
在叶伟信、甄子丹版的《叶问》中，甄子丹以连环日字冲捶攻打日本人的那场戏让观众大呼过瘾，特别是在对方倒地后，他依然弯着身子继续锤打。梁绍鸿看过后觉得这种打法在实战中很不合理，不会功夫的人都能守住并反击，他说：“我被冲锤打过，知道它的攻击力并不大。”
<《叶问》>
梁绍鸿记得第一次见到叶问，是在香港利达街的一个武馆里，一个五十多岁的瘦小老头。交过八元钱的学费之后，叶问叫一个师兄给他开了拳，从此和咏春结下了六十年的缘分。
平日练拳时，叶问不轻易讲拳理，碰到弟子求问动作如何，一概答复：“不错！”只有在喝茶吃宵夜时才会讲两句功夫理论。一天深夜，梁绍鸿接到叶问的电话，通知他第二天换地方学拳。原来叶问当时和一个抽鸦片的上海女子同居，几个关心他的徒弟写了联名信：“不离开上海婆，他们就不再跟随。”
当时边界关闭，叶问与妻儿分隔两地，每天愁容满面无心教拳，偶尔会借鸦片消愁。《一代宗师》里，宫二也曾靠鸦片排解伤痛和落寞。1962年，叶问在佛山的两个儿子来港寻父，门下弟子纷纷关怀，受到感动的叶问决定戒掉鸦片，陆续教出了咏春四虎等高徒。
李小龙赴美读书后的一天，叶问突然一本正经地叫梁绍鸿坐下，问他想不想正式拜师？梁绍鸿没明白，他说我们不已经是师徒了吗？叶问认真地解释道：“现在我们俩只是师生关系，如果拜师，就要依照中国武林之间的伦常传统，双方互许一个终身承诺，你愿意吗？”
即使无法完全理解师父的话，梁绍鸿还是觉得很感动，在问过父母后，两人正式举行了三跪九叩的拜师仪式。此后，每当他出去和其他武馆过手时，叶问比他自己都紧张，对比试过程问得特别详细。
1972年12月，叶问坐在旺角通菜街家中的沙发上安详离世，死后葬于粉岭蝴蝶山。七个月后，他最著名的徒弟李小龙也在美国意外离世。后来，梁绍鸿远走美国开馆收徒，教过警察、特警和海豹突击队，被称为美国咏春之父。
2009年，筹备了十三年的《一代宗师》开机，主要演员都经受了至少两年的功夫训练，动作指导请了袁和平，梁绍鸿被王家卫请回国，负责梁朝伟的咏春拳，和现场搏斗的真实性。
开拍之后，梁绍鸿就和袁和平扛上了，一个负责打斗真实，一个负责观众买票，这是实战功夫和武打设计的“战争”。袁要求每场打戏都要你来我往二三十招才过瘾，就像他的《精武英雄》，李连杰打船越7分10秒，打藤田刚将近10分钟。
梁绍鸿把头一摇。
“你看过真实的对打吗，都是一招过，你打人家一拳没打着，下一秒就是你倒下了。”
袁和平反问：“一两招就完事，你会买票看吗？”
在拍叶问打斗时，梁绍鸿要求演员不要躲，正面对撞，袁和平马上就是一句：“你想打死人吗，我要拍的是电影，是艺术，你懂什么？”
两人谁也不让，吵到激烈时就去找导演，最后的解决方法是，梁朝伟多用格挡，不做即时反击，尽量拖长打斗时间。
< 梁朝伟、章子怡、梁绍鸿 >
虽然争执不断，两人也算不打不相识，合作的日子长了，梁绍鸿承认袁和平确实是天下第一武指，袁和平也采纳了梁绍鸿的意见，比如开场的雨中打戏，原来的设计是叶问靠着墙打，最后采用了梁绍鸿的建议，虎落羊群时，一定是追着一个人猛打。
2013年，跳票多年的《一代宗师》终于上映，第一遍看完，很多观众都是蒙的，梁绍鸿觉得王导对得起观众，这部电影的打斗动作，就算用慢镜去细看，也很难找到反驳的地方，“再过五十年，它还是经典”。
在影片的结尾，响起了配乐大师莫里康内给《美国往事》写的曲子，编剧邹静之说，跟他和徐浩峰写的剧本相比，上映版本的体量只是冰山一角，如果将来能有四个小时的版本，这就是一部武林版的《美国往事》。
但是，影院经理们都知道，不会有四小时版了，因为这个时间够放两部电影的。
在咏春拳起，无影脚落的一百年间，功夫片成就了宗师之名和资本之利，但也在无尽的重复中，吹熄了一盏盏武学传承的灯火。一位宗师的后人说，功夫自有哲理，而电影只拍胜负。
如果功夫片终将消亡，惟愿宗师们代代相传的功夫能留下一拳一脚，一横一竖。
部分参考文献：
[1] 梁绍鸿，《咏春六十年》
[2] 纪录片《宗师之路》
[3] 熊丰，《制造黄飞鸿：平凡武师何以成为一代宗师》，澎湃新闻
[4] 张悦，《徐克：《黄飞鸿》是“中国往事”》，新京报;
[5] 李宏宇，《功夫，两个字，一横一竖》，南方周末
[6] 一条tv，《专访天下第一武指袁和平》
-END-
,
