张岱
1
浙江绍兴，多出显贵。
张岱就出生在这样的家庭，老爹和爷爷都是当官的。
他不是不学无术的富二代，自小满腹诗才。
8岁这年（1605年），苏东坡的粉丝陈继儒听说张岱擅长吟诗作对，就来到他家，指着《李白骑鲸图》说：
“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”
张岱想到陈继儒这家伙长期在家混吃混喝，不久前父亲还把一只大角鹿送给了他，不由计上心来，摇头晃脑答道：
“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”
这可气坏了他爷爷张汝霖，因为“打秋风”一词，变相讽刺了陈继儒“蹭”了张汝霖的大角鹿和大房子。
陈继儒却哈哈大笑，称张岱为“小友”，但如果陈继儒脑子没毛病，其内心的潜台词应该是：
“谁来弄死这熊孩子！”
升平雅乐图
2
张岱从小顽皮而率性，跟“家风”脱不了关系。
张岱9岁的时候，爷爷遭到降职，就回到老家建立了戏班子，听戏度日。
爷爷把两个戏班子命名为“可餐班”、“武陵班”。
父亲也来了兴致，组建了两个班子，分别叫“梯仙班”、“吴郡班”。
在这种氛围的熏陶下，张岱后来也组建了一个班子，直接叫“苏小小班”。
“可餐”、“苏小小”，一听名字就让人想入非非，这家风够不正经的，可见祖孙三代都是贪恋美色的颜控。
由戏班子培养出的审美能力，深深影响了张岱后来的生活。
成年后，他经常跑去妓院听曲撩妹。
一般人逛青楼只图玩乐，张岱可不这样。他把这项活动当做了一门研究课题，为此他还写了一篇《选二奶攻略》，提炼出“瘦、小、尖、弯、香、软、正”的变态选小脚标准。
不知道他爷爷看了此文，会气势汹汹地揍他一顿呢，还是会心中暗喜：有我当年风范？
金山寺
3
张岱流连青楼，并非好色，他真是去听曲儿的。到了19岁，他对音律门道已熟稔于心。
他不仅听，还经常弹，同时担任集会、请客等活动的音乐总监。这当中最出名的，是他大闹金山寺。
那是一个深夜，他乘船把伶人和乐队带到金山寺，寺里的和尚们已经早早入睡。
识趣的人，肯定就安安静静打道回府。张岱却不，他心里早已编排好一出恶作剧。
他们一伙人闯入金山寺大殿，张岱指挥这个拉弦，那个打鼓，自己则装扮成抗金女将梁红玉，一群人就这样目无章法地来了一场Live House。
这可惊坏了那群和尚，“一寺人皆起看”，见到这阵仗又不敢上前去问，只能叹道：“不知是人，是怪，是鬼？”
斗鸡图
4
除了爱歌妓和音乐，张岱还喜欢斗鸡，并成立了一个斗鸡社。
秦一生是个富二代，尤爱斗鸡，经常出入于斗鸡社。他没为社会做一分贡献，浑浑噩噩过了一辈子。
张岱不管他有没有为社会做贡献，只觉得他的行为“于世界毫无损益”，于是就和他成为朋友。
斗鸡的同时，张岱买了一堆野史来看。
他发现自己和唐玄宗是酉年酉月年生，而后者也爱斗鸡，最终把江山社稷都斗没了。
张岱觉得这对世界“有损无益”，于是决定不斗鸡了，选择去杭州读书；他也让秦一生回家好好想想自己的人生。
这天，他在杭州一个溪边的寺庙里看见了杨髡的雕像。
杨髡是元朝将领，实际上是个倒斗高手，挖掘前朝君王诸侯坟墓100多处。
张岱不由火往上冒，一口气把杨髡和元女的雕像全砸了，他说，这些雕像留存于世，只会“有损无益”。
祈雨
5
光阴荏苒，时间如电。
转眼，张岱35岁了，他仍是个痞里痞气的混子。
这年天下大旱，每个村都找游方术士来祈雨。
张岱看见这些手舞足蹈的方士们，不由心血来潮，扮作宋江跟着瞎起哄。
他的叔祖看到了，气不打一处来：“你好歹也是个读书人，怎么也跟着干荒唐事？”
张岱问：“叔祖啊，你看我扮的谁？是宋江啊！宋江是《水浒》人物，“水浒”有水；宋江的绰号是“及时雨”，我这是希望老天爷赶紧下雨啊！”
叔祖叹道：“流氓不可怕，就怕流氓有文化！”
湖心亭看雪
6
1632年的冬天，张岱在西湖读书。
他不经抬头瞧了瞧窗外：“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。”
看到这鬼影都没有一个的大冷天，张岱又坐不住了。
吃过晚饭，他披着毛衣、提着灯，就划船去湖心亭了。
“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白；湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
他优哉游哉地缓缓摆渡，看见前方湖心停着一叶孤舟，舟里灯火荧荧。
这时，从舟里走出两人，他们叫张岱进来喝酒。
三杯酒下肚，张岱就和他们聊开了：
“嘿，你哪儿的？”
“我南京的。”
“哟，我爷爷在那儿当过官儿啊！”
……
张岱饮罢告辞后，两个南京人叹道：“这个神经病，我们居然跟他一起发神！”
斗茶
7
38的张岱终于决定走正道，考个功名子承父业。
然而才到乡试，他就落榜了。
气不过的张岱愤然写道：“我的作文‘笔笔存孤异之性，出其精神’，哪怕是咸阳大火连三月，也不能烧掉当中的精神！你们这群考官瞎了狗眼，白白丢了我这么个人才！”
发泄完书愤，张岱又去玩自己的了。
他听说南京桃叶渡的闵汶水是个口茶高手，就登门切磋。
恰逢闵汶水外出，他厚着脸皮从下午3点等到晚上8点，闵汶水终于回来了。
他亲自当炉，“速如风雨”地给张岱煮了一壶茶，跟他说这是阆苑茶。
张岱一尝，眉头一皱：“这是罗岕茶。”
闵汶水不服气，又试了他两试，却都被张岱正确回答上来。
闵汶水不禁感慨：“‘予年七十’，见了那么多品茶高手，却栽在你个后生手上！”
张岱说：“小场面，你听说兰雪茶吗？那就是我发明的！”
兰雪茶被研制出来后，一上市就霸占市场，甚至有商家以兰雪之名，卖山寨货。
张岱又说：“你听说过褉泉吗？那也是我推广的！”
褉泉是斑竹庵旁的一泓泉水，张岱喝了一次，对过路人说好喝，泡茶的上品。第二天，就来了很多人，有的“取以酿酒”，有的“开禊泉茶馆”，有的“瓮而卖”，有的“馈送有司”。
可见当时，他虽然没有半点功名，没有半点文学成就，但他俨然已经是那个时代流量巨大的KOL。
大明王朝
8
1644年，元朝的刀兵，清洗了一个王朝的光荣与喧哗，也清洗了张岱的所有：钱财、声妓、古玩、字画……
习惯了锦衣玉食拥簇的人，穷困潦倒于他而言，无异于死路一条。
可张岱不是。
虽然家从繁华的闹市退居到了隐蔽的山林，但饭还得吃，客还得请。
说请就请！
十月，河蟹是最美味的时鲜，张岱亲自去挑了几十个肉肥个大的，亲自给好友们弄了一桌。
吃螃蟹要辅以牛乳酪等配菜，张岱怀疑街上的牛乳酪不新鲜，就自己养了一头奶牛。
夜里，张岱把盆放在奶牛乳下，第二天一大早，盆里“乳花簇起尺许”。
他用铜锅把牛奶熬煮浓缩成一斤乳酪和四杯乳汁，乳酪“吹气胜兰，沁人肺腑”。
看着一桌人吃得口水滴答、赞不绝口，张岱心里多了一丝感怀：
这个世上，至少有两样东西是真实的：吃进嘴的食物，和不论自己贫穷富贵都不离不弃的朋友。
这两份真实，至少可以暂时缓解自己的亡国之痛。
石匮书
9
张岱虽是个天生乐观派，但国家的灭亡始终成了他心头难以解开的结，尤其是好友祁彪佳跳河殉国后，他更有了想死的心。
虽然他经常安慰自己：
“没有大房子住了，隐居山林也没什么。
没有钱买大鱼大肉大闸蟹了，就担米挑粪采茶叶吧。
没有伶人和曲艺乐队了，就自弹自唱吧。
可，没有了国家，就该像好友祁彪佳一样跳河殉国吧。”
等等——
我的《石匮书》还没写完呢！
回想这一生——
什么山珍海味没吃过，什么琼浆玉液没饮过；
什么稀奇古怪没玩过，什么喧嚣宁静没乐过。
但终此一生就只能这样吗？
历史那么长，“张岱”却只有我一个，不在这历史长河里扬起些许波澜就此告别，我真的甘心吗？
我有三教九流的各路朋友，有“天下谁人不识君”的影响力，难道就白白浪费这些优势，只留给世人纨绔子弟、游戏人间的印象吗？
山崩国破不是理由，因为春天来了，倒塌城墙下的草木还会再生。
而自己是人，岂能连草木都不如，任其腐朽吗？
这就是张岱——
玩起来天王老子都怕，正经起来阎王爷都不敢收他。
于是，在穷困潦倒之中，在煎熬的内心里，他仍逼迫自己笑看世间风云，写下“功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重”的富家子弟贪生怕死的自嘲戏言。
在烽火连三月的丧国悲痛中，他凭着一口气，不仅完成《石匮书》，还写下《石匮书后集》、《西湖梦寻》、《陶庵梦忆》等著作，以及著名的清朝百科全书《夜航船》。
山中岁月
10
山中不知岁月，张岱很快步入老年。
提到“老”字，人们心头不由会蒙上一层灰色，因为老除了离死不远，生活能力也每况愈下。
“老”在张岱身上，却并非如此。
因为不知道自己还能活多久，张岱早早就写好了墓志铭：
“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣……年至五十，国破家亡，避迹山居……布衣疏莨，常至断炊。”
这阙忏悔诗读到后面境况苍凉，却充满俏皮和笑点。
还是那个张岱，骨子里的痞气、风流、顽皮、率性，即便走到人生后半场，也从未在死亡面前有半分畏惧。
是啊，“老”有什么可怕的，这是人生必经的环节。
即便老之已至，但自己还有那么多美好回忆。
岁月可以带走那个鲜衣怒马的少年，可以带走那颗曾经律动和谐的心跳，但在心跳停止以前，岁月带不走那番肆意妄为的性情，带不走那个秉性独具的自己。
老了，没能力也没财力养奶牛了，但挤奶的手艺还傍于身。
那群青楼声妓现在怎么样了？希望扬州瘦马的社会弊病不再发生吧。
好久没喝褉泉的甘甜泉水了，不知道这辈子还有没有机会去品尝。
又一年冬天到了，湖心亭上是否依然足迹罕至……
写完一篇篇回忆小品，体力不支的张岱沉沉睡去。
梦里，他又看到：
秦淮名妓的妩媚绝代，金山寺那群和尚好像见鬼一般的目瞪口呆；
砸坏盗墓贼杨髡雕像的愤怒少年，8岁戏谑陈继儒的垂髫小孩……
11
这就是张岱。
他的一生是显而易见的两段矛盾时光，明朝覆灭即为分水岭。
前半生，他是一个“早岁那知世事艰”的浪荡子，不会珍惜拥有的一切美好，更不会记录大时代下的百态故事。
即使记录，就像作家台静农所说：“即使着笔，也许不免铺张豪华，点缀承平。”
他的心，不在事业，不在仕途，不在家庭，不在爱情；即便8岁即能出口成章，那也不过是小孩子的过场，不然也不会连乡试都过不了。
因此他去养戏班、写小黄文、斗鸡、祈雨、游湖，乃至“好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”等无聊荒唐事。
这些，都是意料之中的事，因为那是纨绔子弟“该做”的事。
而明朝覆灭，就像一记耳光，击碎了所有美好，也打醒了自己。
曾经相信自己作文“出其精神”的那个人，不过是眼下镜中衰鬓斑斑的可怜老人。
他开始哂笑自己的无知，空叹“回首二十年前，真如隔世”。
他曾经让秦一生去参悟人生，他现在才明白什么又是自己的人生。
因此，生命最后三十年，他开始闭门谢客，一心写自己的回忆录，最终成为“明代第一散文大家”。
他的一生，就像一碗鸡汤：逆境使人进步。
但相对这碗鸡汤，张岱更大的人性光辉点在于：终生有趣，是多么有魅力的事。
当正值青春，财富傍身，我们每个人都可以有趣：游玩、听戏、撩拨美人、放肆胡为，这些只需付出钱财即可博得。
但这些都只是属于私人化的、表层的有趣。
如果有一天青春不再、穷困潦倒、甚至是家破人亡，在物是人非的窘境中，在朋友散场的孤独里，你又将如何延续这份有趣呢？
张岱给出了答案：那就把表层化的有趣升级为心灵上的，让周围的人都能感觉我虽然潦倒，但并不颓丧；虽然孤独，但依然有趣。
于是，我们看到了他一篇篇让人忍俊不禁的文章。在一番番的笑场中，我们欣然与之神游，在潜移默化中爱上了这个人。
黄庭坚曾见一牧童坐于牛背，悠然吹笛。
他不禁感叹道：“多少长安名利客，机关用尽不如君。”
这个牧童，何尝不是张岱？
这份悠然自得，何尝不是张岱的有趣？
因为有趣，才能笑对一切的恐慌与绝望，才是人与人之间最好的保鲜剂，才能捕捉疲惫生活中的美好与精彩。
因为有趣，才能让你老了的时候，有足够多的东西去回忆，而不是独倚床榻，望着满天星辰，无不遗憾地叹道：“我多想再重活一回啊！”
（END）
,
