在中国，每年正式出版的小说有近万部之多，能同时受到媒体、评论界以及读者关注的往往寥寥。《苔》就是这样一部，它虽是长篇处女作，作者周恺，90后作家，名声也不显，但自2019年5月出版以来，“口碑”却在读者中不胫而走，以致到了年底成为读书界现象级的作品。
有人拿它对比《白鹿原》《繁花》，也有人拿它对比民国李劼人的作品，但更多的人在惊叹于作者的年轻与作品展现的宏大、厚重之间的不协调，作者好像直接就跳过了一个作家普遍要经历的成长期，一出手就是老辣的作品。用阿乙的话说，这是一个大师的青年时代。
《苔》以晚清乐山为背景，整合了大量的地方史料，创造了众多性格各异的人物，是一部“巨构”。它不讨巧，不媚俗，不追求时髦的小说技法与题材，甚至有点难读，你很难仅仅去浏览一下，它需要你花时间去慢读，因为如诗人于坚所说的，这是“一本向方言、故乡，向那些旧世界并非传奇的故事致敬的小说”。
它是对缓慢的古典世界的一次再现，或许正因此，《苔》才能脱颖而出……今天，让我们一起细致欣赏这部佳作吧。
《苔》周恺 著
2019年5月
中信出版集团/楚尘文化
京东网上商城
第三届做書奖年度文学图书
少年任气，提三寸短笔，写百年“地方志”，其野心可见；落笔后勤勤恳恳，以三十八万字辟一方天地；书中众生如群星陨落，此乃悲悯使然。笔下兼具侠气与匠心，未来可期。
封面新闻2019年名人堂•年度十大作者
周恺用超常的耐心和见识，在历史的烟尘中，用长篇小说《苔》“还原”再现了一个家族故事，展示了一位年轻人对历史、时代、命运的深邃思考。
腾讯华文好书2019年度十大好书
周恺表现出了惊人的资料整合与叙事能力，借助历史与方言的支撑，小说有着与作者年龄不相称的老辣与厚重，展示了青年写作的又一种可能性。
探照灯书评人2019年度十大好书
在今年的评奖过程中，有多位评委提名周恺所著《苔》，对于这部作品的意义，有的评委甚至把这部作品等同于陈忠实的《白鹿原》。
2019年单向街书店文学奖年度青年作家提名奖
今天的作家太明白怎样写出好看的小说，在小径交叉的花园里选择最容易最临近的那一条，陷入个人想象与感受的沼泽地，而新入场的周恺走了一条全然不同的路。他的长篇处女作《苔》勇敢地离开了狭义的个人，而是把他们再次放到大的环境和空间中去。他采用方言写作，依托家乡乐山地方志，书写被晚清洪流遗忘的人物群像，以理性的技艺和微观视角，再现了历史中的地方社会，为人的故事锚定了一个更宏观的框架。在小说不断收缩领地的当下，他在多数同行已经放弃的土地上重新开垦，对“小说要完”的说法提出了坚定反题。
周恺近照
《苔》精彩节选
周 恺
山上的日子是平静的，若非偶尔念起嘉定城还有两个同伙，念起巧圣祠还埋得有铜钱，刘太清和五个石匠恐怕都已忘记犯下的事情，仿若他们将永远过着这样与世隔绝的日子。
十多天后的一个傍晚，留在嘉定城巡风的石匠找来了。刘太清正巧同女娃子在劈柴，见到他们，便跟女娃子说，他要去商量事情，让女娃子莫跟到他。他带着他们去找另五个石匠，巡风的两人说，捕快已经从巧圣祠撤走，他们到竹林地看过，铜钱还在那儿。不过，近几日，城门口兵勇查得紧，官府已经描出了刘太清的画像。八人合议了一宿，决定由没有露过脸的两人以及在嘉定城巡风的两人，佯装成菜贩子，去把那些铜钱挑回来。
翌日，天未亮，那四人便出发，先到白庙场买了四双箩兜，装起洋芋，又一人买了顶草帽子，盖在脑壳上。赶在落更前，他们进了城门，再到无人处，将洋芋倾一半到河沟头，挑起剩下的一半，去了水井冲的护国寺，要了柴房的四张铺。到半夜，四人爬起来，从侧门往巧圣祠的竹林地去，两人徒手挖铜钱，两人各站一头放哨。箩兜底下垫一层洋芋，中间放铜钱，铜钱使备好的土布包好，面上再覆一层洋芋，走动的时候，就不会发出叮叮当当的声音。装好后，四人继续回去睡到五更，然后挑起箩兜，从护国寺正门出去，走到虾蟆口，等城门一开，混在众多的商贩中出去。
晚清民国乐山风俗照 城门
刘太清本是想跟到一路去，可别的石匠不准，说官府已经晓得他的模样了，他若跟到去，只会平添风险。那四人出发后，刘太清就坐立不安的，下午，他担起水，跟女娃子到山脚洇地，一面洇，一面望到山路。那四人哪会这么快就回来，这会儿，恐怕都还没有走拢嘉定城。他是放不下心，他总觉得他们要出岔子，他怕他们在城门口就遭拦下来，怕捕快从巧圣祠撤走，只是为了引他们上钩。若那四人被逮到了，得不得供出他们躲在官帽山，兵勇得不得按起过来？
女娃子说：“太清，你莫再浇了，菜都遭你洇死完了。”
刘太清丢了粪勺，找块石头坐到起。
女娃子问：“昨天来的两人是哪个？”
刘太清说：“石匠。”
女娃子问：“他们今早走了？”
刘太清说：“你莫问那么多。”
女娃子小声说了一句：“我晓得他们去了嘉定城。”
晚清民国乐山风俗照 古城
刘太清侧过头盯到她。
女娃子翻弄地上的石子，说：“我还晓得他们去搞啥子。”
刘太清吓一跳，赶忙说：“你可乱讲不得。”
“我不得跟别个说。”女娃子望到他说，“我还以为那两个生人是来引你们走的。”
刘太清说：“我们不得走。”刘太清猜到，昨天她定是在洞口偷听到了，又说一道：“你莫对别个讲，要砍脑壳的。”
女娃子说：“打死我也不得说。”沉默一阵，“太清，你娘没有给你说过媳妇子？”
刘太清这时才放松了些，笑起来说：“还小嘞，再说，哪有女子肯嫁给我们石匠。”
女娃子有些急，说：“天下女子那么多，你咋个晓得没的？”脸上突然起了一团红，“我是说，女子的心思，你们猜不透的。”可愈解释，愈慌乱。
刘太清低声哼：“东边下雨西边晴，子规只歇大树林。鲭鱼吃的是铜河水，妹儿么只爱富家弟。”
女娃子说：“瞎唱。”
刘太清问她：“哎，你婆婆咋个没有给你剃度？”
女娃子说：“本来说，今年四月初八剃的，我不肯。”
刘太清问：“你不肯当尼姑？”
女娃子说：“不甘心在这山上待一辈子。”
刘太清不开腔。
女娃子嘴一撇，说：“可不做尼姑，我还做得来啥子？”
刘太清说：“吃佛家饭好，体面，又受菩萨护佑。”
女娃子的眼泪水顺到脸蛋儿流。
刘太清见到，赶忙说：“女娃子，我打胡乱说的，你莫哭。”
女娃子站起来，默默地朝山上走，刘太清挑起担子，跟着。
这天夜里，刘太清没有睡觉，他爬到高处坐着，时不时站起来，朝山下望一眼，望一眼山下，又望一眼观音庵，望一眼老尼姑她们睡的那口洞。他想，女娃子这时候是不是也睡不着？身上一层层冒着细汗，哎呀，女娃子那副要哭要哭的样儿，真是揪得他心窝子痛。偶有一两声獾子叫，个女娃子呀，你咋个不肯把话说透嘞，可他不是也不敢把话说透么？清风吹来，山上的树林子在响，他欢喜女娃子，他晓得，女娃子也必必是欢喜他的，这便是石匠所唱的情爱哟，这便是说不清道不明的情爱哟。
晚清民国乐山风俗照 打谷
那四个石匠从嘉定城出来，没有走白庙场，而是坐船到杨家，在杨家场买了粮油酒菜，再过麦子坳，沿鸭口山山回官帽山。这条路要比走白庙多费点船钱，也要更快当点，到山脚下时，天还没有黑，刘太清与另三个石匠正等着他们。两个石匠先将洋芋和粮油、酒菜挑上山，其余的人抽出六十吊钱，再把大头使土布包起，埋到了对面的山坡上，插上树丫子作记号。
将铜钱埋到了泥巴头，刘太清的心才算落了地，这几箩兜铜钱够他们过一阵阔绰日子了，至于花完了咋个办，刘太清想不到那么远。他们好几日没有沾过油荤，这会儿，只想大吃大喝一顿。他叫上刘谭氏，同石匠们一起，走到帽儿顶，将白宰鸡、油烫鸭、卤蹄花和几坛子烧酒摆出来，点起一团篝火，围到坐。石匠们个个都脱成了光膀子，抱起坛子，大口喝，烧酒顺到嘴角，流到胸膛，流过黑黝黝的皮肤。
晚清民国乐山风俗照 肩挑担子
一个石匠说：“打一个碌碡，连石料一起，才挣三百文，只怕把嘉定城的碌碡都打完，还挣毬不到恁呃多钱。”
一个石匠说：“日他的娘，那鲁班会会首，可年年都有恁多钱儿收。”
一个石匠吼：“该杀。”
一个石匠说：“除了鲁班会，还有卖匹头的三黄会，裁衣裳的轩辕会，打铁的老君会，卖膏药的药王会……”
一个石匠说：“数不尽哟。”
一个石匠吼：“都该杀。”
刘谭氏说：“吃酒。”
一个石匠说：“晚上老子就挨到这酒坛子睡。
一个石匠说：“噫，像条毬，要挨就挨到钱串子睡。”
一个石匠说：“噫，像条毬，要挨就挨到牛儿他娘睡。”
一个石匠说：“呔，烂眉日眼物，你就配挨到老尼姑睡。”
刘谭氏说：“吃酒。”
一个石匠说：“牛儿，牛儿，你讲句公道话，你娘想挨到哪个睡。”
刘太清站起来说：“痒戳獾子屄去，莫拿我娘过嘴瘾。”
刘谭氏喊：“吃酒。”
一个石匠说：“晚上老子就挨到这酒坛子睡。
一个石匠说：“噫，像条毬，要挨就挨到钱串子睡。”
一个石匠说：“噫，像条毬，要挨就挨到牛儿他娘睡。”
一个石匠说：“呔，烂眉日眼物，你就配挨到老尼姑睡。”
刘谭氏说：“吃酒。”
一个石匠说：“牛儿，牛儿，你讲句公道话，你娘想挨到哪个睡。”
刘太清站起来说：“ 痒戳獾子屄去，莫拿我娘过嘴瘾。”
刘谭氏喊：“吃酒。”
,
