文 / 金泽香
电影《小丑》继去年九月斩获威尼斯国际电影节「金狮奖最佳影片奖」之后，各类奖项纷至沓来，刚刚又揽获第77届金球奖最佳男主角与最佳原创电影配乐两项大奖，深觉实至名归，不胜欣喜。好的作品值得一再肯定。
《小丑》是一个悲剧，它之特别在于，悲得彻底又决绝，是一个从始至终与救赎无关的故事。最令人后怕的是，里面每一个残酷冷漠，意欲摧毁小丑的人与事，在真实世界里一一存在，虚构的故事不过如实呈现了现实的底色。
这部电影，我前后看了三次，每一次都有挥之不去的悲抑。与此同时，每次都能发现之前忽略或误读的细节。比起某些意识流影片，《小丑》叙事脉络清晰紧凑，作为观看者，不难发现小丑亚瑟缘何从纯良温厚，笑容里带有几分羞涩的青年，一步步滑向罪恶的深渊沦为冷面无情、内心惟余哀愤的变态杀手。
故事的背景是1980年代的哥谭市，城市垃圾成堆，油价上涨，民众罢工，超级老鼠横行，这座城市混乱、污浊、肮脏，来自平民的暴乱不止。它似乎是上帝遗忘的角落，连同生活在这里的人。亚瑟·弗兰克是一名以小丑职业为生的普通人，患有不可控的大笑不止的精神疾病，他和母亲一同居住在哥谭市的一座老旧公寓里，亚瑟幻想成为一名脱口秀演员，为人们带去欢笑和快乐，并为此而努力。但是现实屡次击溃他的梦想，他得到的只有无尽的欺辱和嘲笑，亚瑟渐渐变得越来越癫狂。某天地铁上，亚瑟为自保杀害了几名嘲笑他的人，从此他的世界开始一点一点崩塌。
需要承认的是，人物之异化对演员、幕后创作者和观众来说都是一种折磨。我们只能眼睁睁看着亚瑟径自滑向黑暗，经历被伤害、被渴求，渴求被悉数破灭，及至扣响扳机成为一个残暴的连环杀手。有人谈及《小丑》不免说到“暴力美学”几个字，诚然，从视觉艺术来看，高浓度的色彩表现手法确实与整体灰暗阴郁的基调成鲜明对比，但是，它美得过于哀绝。《小丑》有不少暴力血腥的场景，在美国被评为R级影片，指17岁以下的观众未有父母或监护人陪同，不得独自观看。据闻，去年该片在好莱坞首映当天，警察不得不在现场采取严密的安保措施，以防某些观众受影片蛊惑做出不法举动。
对异于常人的疯狂行为，常见的归因是精神失常，《小丑》也一样。最后一幕，亚瑟出现在精神病院。这似乎是理所应当的结局，一个疯子最好的归宿不外被关押，让他无法对社会造成威胁和伤害。然而，恶瑟的伤痛又是何人给予，他走向自我毁灭是既有的精神病作祟，还是后天激化而成，揭去“精神病”之原罪，我们要探究一个远不止疾病的话题。
这部影片未遵循特定的叙述范式，有现实有幻梦，二者融为一体，随主人公内心之变化交错出现。
低沉的大提琴时时出现，与画面常见的蓝调，共同构成阴郁之色。
亚瑟是小人物，更是社会的边缘人，他身形单薄瘦弱，看来不无病态。因疾病，他无法表达痛苦、悲伤、紧张等情绪，只有不合时宜的大笑，笑声似乎是一种冒犯，常常惹怒身边的正常人，大家质问他“有什么好笑的”，亚瑟无法回答，同时亦无法自控。他因而接连受到凌辱和不公的对待：被小混混欺负、公交车上被乘客训斥、被同事诬告、被老板解雇、地铁上被人殴打、被社会福利署告知无法继续提供药物……失业后，他尝试去酒吧说脱口秀，他自我介绍“想给这个黑暗冰冷的世界带来欢乐和笑声”，可大家并不买账。随后，母亲病重进医院抢救。
一连串的打击将亚瑟异化成一个即被社会隔离的孤岛。他想起曾偷看母亲的信件，自己是上流人士托马斯·韦恩的儿子，他燃起一丝希望，易装混进剧院与韦恩相逢。可惜韦恩轻蔑的告知，彻底掐灭他内心最后一线温情。韦恩既不是他父亲，佩妮也不是他母亲，他是佩妮收养的孩子，佩妮曾因妄想症被送往精神病院。亚瑟难以理解，他近似神经质的咆哮：
我不知道为什么所有人都这么无礼，我不知道你为什么这么无礼，我不想从这里得到任何东西，也许只是一点温暖，一个拥抱，得体一点难道不行吗？你们这些人是怎么回事，你还说我妈妈的坏话！
韦恩回应的是一记铁拳，扬长而去。
人心冷漠，无处可依。在这期间，亚瑟出现幻觉，他已无法分清什么是真实什么是幻梦，我宁愿相信他的幻觉是基于自我缓解以及疗愈现实出现的痛和伤害：他看到自己与喜爱的脱口秀主持人穆雷见面，被他夸赞与拥抱；他获得女邻居的爱和陪伴；他在酒吧表演的脱口秀获得如雷掌声……
幻觉是残破生活的黏合剂，他试图从种种不堪中找到继续生活的理由。从另个层面，依照马斯洛需求层次理论，这时期亚瑟的幻觉反映了他对生理需求、安全需求、爱和归属感的需求。
然而，伴随亚瑟前往精神病院查找母亲病历，亲眼看到自小被虐待因脑部受损的新闻简报，他的世界再一次轰然坍塌，原来他的病症是人为所致，并非如母亲所言自然所患。他对病床上昏迷的母亲说，“我这一辈子从来没有快乐过。”
美好的幻觉再也无法在凛冽的现实前立足。他不得不正视自我存在的意义，于是主动追寻马斯洛需求层次理论提及的最后两点，关于尊重与自我实现。
亚瑟完成了一次精神上的弑父与实际上的弑母。
“我已经没有可以失去的东西了，再也没有什么可以伤害我，我的人生不过是喜剧”，长久屈于底层的亚瑟踏上反击之路。
精妙的细节设计有助于观众感知人物丰富的内心世界，同时它亦彰显影片的质感与格调，又是戏剧冲突不可缺少的注脚。《小丑》一片存有多处细节，其中以下四种意味深长。
1.舞步
影片多次出现亚瑟的舞步，有缓慢的有欢快的。亚瑟第一次起舞，是在地铁枪击殴打他的霸凌者，惊魂未定下，躲进卫生间展开的一段肢体表演。配乐是大提琴的悲诉，他满脸脏污，缓慢起舞，逼仄空间闪烁不定的灯光，营造出劫后余生的悲壮以及对旧我的哀悼。
舞步寓意为何。据闻，实景拍摄当天，亚瑟的扮演者杰昆·菲尼克斯一时未找到恰如其分的表演方式，于是导演现场播放了一段大提琴配乐，他闻之随兴起舞，于是有了这幕经典镜头。杰昆的诠释十分另类，他未用语言、表情解释当下的心境，而选择以舞表意，一切尽在不言中，那些被殴打的屈辱与压抑后的爆发。无论是扮演小丑还是站在台上表演脱口秀，亚瑟认为自己是有观众的，此时优雅的舞步，是亚瑟为刚刚的“演出”向观众致意。
故而，舞步的出现，契合了配乐、角色身份与剧情的需要。
2. 台阶
亚瑟回家需途经一段长长的台阶，向上行进时，亚瑟的脚步似有千均，每一步都艰难，这样悲苦的生活何时是个头。影片临近结束，亚瑟拾级而下，这是一个仰视的镜头，穿戴光鲜的亚瑟化着小丑妆容起舞，配乐轻快，舞姿肆意有力，摆脱种种束缚的他，体会到一路下沉的快感。
长长的台阶是主人公人生之隐喻，可艰难可沉沦，可妥协可反抗，台阶没有变，变得是行走在台阶上的人。
3. 面具
面具在该片是一个重要的影射。它既是小丑表演所需的道具，也是平民群体的代名词。
韦恩代表上流阶层，他在电视里宣称：
制造地铁谋杀案的小丑凶徒是懦夫，躲在面具背后不敢以真面目示人，因为他们嫉恨别人比他们幸运。我们在生活中有所成的人，将永远把那些一事无成者，视为小丑。
阶级的对立矛盾不言而喻，当权者无视平民诉求，面对强权的欺压与嘲弄，敢于反击的小丑成为平民的代表，人人以小丑为荣，气氛紧张的哥谭市处处可见戴小丑面具示威的民众。
4. “请称我为小丑”
穆雷邀请小丑上节目，并非请他表演，而是邀请医生对他异于常人的缺陷进行分析。这是一种当众的羞辱。
小丑前往，他上台前请求穆雷：“可以称我为「小丑」吗？”此时他早已不是亚瑟。称谓之变化，表明人物与过去的决别，他再也不愿做那个低声下气的边缘人
有的影片是一趟行程明了的旅程，开始与结局演绎的明明白白。有的影片充满谜思，它依据各人不同的视角出现多种解答，电影《小丑》便是如此。有意思的是，导演不欲抛出答案，又或者本就没有既定的答案。
1. 身世之谜
自韦恩告知亚瑟，自己与佩妮毫无干系，以及亚瑟是佩妮的养子。亚瑟通过查找早年相关资料似已证明这一事实。但是，影片之后段，亚瑟端详一张佩妮的老照片，背面有字迹云：“爱你的微笑。韦恩”
观众不得不重新思量他们的关系。字迹源于何人，佩妮到底是有妄想症，还是韦恩动用强权伪造了这一切。又或亚瑟并非是他人遗弃，他的病因来自母亲的遗传？亚瑟的身世成谜。
任何一个说法都有成立的可能，可惜，这些已对亚瑟不重要，他能做的是将照片捏成一团果断扔弃。
2. 导火索
以往面对人们的质问“这有什么好笑的”，亚瑟总是深感歉意，因无法控制的疾病对他人是一种打扰。
自踏上复仇之路，但凡说出“这有什么好笑的”，他视为嘲讽和对其梦想的践踏，以暴行反击。
他曾经想带给人们欢笑和快乐，可现实对“笑”的标准却由某些人某个群体制定，他为此不忿：
喜剧是主观的。你们决定是非对错，如同你们决定幽默与否一样。
这段时间，每一个人都很可恶，足以把任何人逼疯。如果你们在大街上遇到我，会从我身上跨过去，我每天都经过你们身边，你们并不留意我，再没有一个人是文明的，没有人想一想对方的感受。你们以为像韦恩那样的人，会想想像我这样的人的感受吗，想过他们之外的人的感受吗。他们不想。他们认为我们会坐着逆来顺受，像乖男孩一样，以为我们不会变成狼人野起来。
3. 平民的欢呼
影片高潮是亚瑟当众枪杀激怒他的穆雷后，随即被警方押走，拘禁在警车里的亚瑟看到民众为他抗议高呼，他们不惜撞翻警车，救出浑身血渍的亚瑟。此时哥谭市陷入打砸抢烧的极度混乱，城市不再属于高高在上的权贵。群情激昂，底层民众视小丑亚瑟为英雄。亚瑟再次起舞致谢，动作缓慢，他为之陶醉又欣慰，经抗争，眼下是他们争取来的新世界。
然而，这一切只不过是亚瑟的幻想。
下一个镜头他戴着手拷，毫发无损的出现在精神病院，依然是神经质的大笑，笑容哀伤又玩味。
心理医生不解：“有这么好笑？你想与我说说吗。”
亚瑟摇摇头：“我想到一个笑话，你不会懂这个笑点的。”
他从一个黑暗冰冷的梦中醒来，再也不想带给世人欢笑和快乐。
4. 片尾的血色足迹
假若不是自残，亚瑟走出诊室足迹带有血印来自何处，影片无任何交待，并以此剧终。
结合对谜思二“导火索”的解读，亚瑟最后谋杀的是与他会面的心理医生。以往他的笑对别人是一种冒犯，而今但凡质疑他大笑的，于他来说同样是一种无礼和冒犯。不得不说，被人视为疯子的亚瑟，直到这一刻才是真正的疯了。
亚瑟的异化根源在于“社会排斥”。
社会排斥是指由于被某一社会团体或他人所排斥或拒绝，一个人的归属需求和关系需求受到阻碍的现象和过程。社会心理学认为，当与他人建立并保持人际关系或被团体接纳时，个体体验到社会接纳，进而给其认知、情绪情感及行为带来积极影响。反之，个体体验到社会排斥，其情绪、认知会受到消极影响，甚至出现自我调节能力受损及更多攻击行为、反社会行为等消极行为。
影片借由一个混乱的社会与一个底层人物讲述了相互侵害的过程。不得不说，这不是一个与希望有关的故事。已疯魔的亚瑟与冷漠的强权者均为悲哀社会的产物。
回归现实，我们当为之警醒，所幸我们生活在倡导和谐的法制社会。但影片中亚瑟所经受的嘲讽与冷漠，让我意识到一个社会的良性运转，除公平公正的法制保护之外，还需拥有理解他人内心的能力，哪怕他与众不同，哪怕他存在缺陷，集体的共情是抵御社会冷漠、人心癫狂的有力武器，它让我们因“感恩、谦逊、宽容、宽恕、仁慈和爱”的体验获得灿烂丰厚的生命联结。
没有人想活成一个孤岛，是孤岛让小丑里的世界置于无序的黑暗，可以说，影片中的每一个人既是施暴者，也是受害者，无关救赎，无人生还。
-END-
参考资料：《心理学视野中的社会排斥》作者：杜建政，夏冰丽
作者：金泽香，本文首发于头条号「文艺美刊」，文中配图源于网络。
,
