不敢回想的味道－与爹息息相关的味道
都说十指连着心，我却一直觉得味蕾通往情感。我这么一说，大家必定猜得到我是个贪吃的人。确实，与生俱来的好吃让我从小就得到一个外号“大嘴”。
小时候太贪吃了，只要看见别人在吃东西，甭管是三瓜两枣，还是玉米红薯，我都眼热，脸皮跟锅盔一样又硬又厚，紧随人走，频频伸手，不从别人嘴边捞到一点碎末不罢休。导致大人们出工时要是顺手抓了一把花生边走边吃的话，一定要左顾右盼，侦察一下敌情，就怕我那该死的鼻子闻见了香味，一个箭步冲过去眼巴巴地跟着；小伙伴们早就三番五次被我虎口夺食过，平日里打得火热，哪一天没见人影，我就知道那谁谁这会儿一定躲在旮旯里吃点啥去了。
上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，地里偷黄瓜，鸡舍抠热蛋……但凡是跟味蕾有一点远房亲戚的行为，我都热衷过。
娘嫌我能吃穷本来就薄的家底，爹却笑着说:“男人嘴大吃四方”。我不懂这句话的意思，但是我有点懂得爹是支持我的好吃的。
爹总是能变戏法似的从裤兜里，从草帽里，从堆着猪草的背篓里……摸出一个梨，几颗野草莓，两串木耳朵。看着我吃，爹才慢慢说:“娃啊，你饿得快，以后肯定会长得高，但是，咱不能去馋别人家的吃食。有爹在呢，不能够饿着你！”
我每天满心欢喜地盼爹开工回来，好比杨喜儿盼她爹给她扯回二尺红头绳。
那天，爹啥也没给我带回来。
娘哭着把爹背回来的，爹被蛇咬了。那年头，村里多的是被蛇咬过的人啊，大部分还不是被几里外垄头村那个赤脚张医生救了命？爹淡定地躺在竹床上，让娘去请赤脚医生。
时隔多年，我还是不敢听娘给我讲述当时是怎样的阴差阳错，让我爹失去了活下来的机会，六岁的我，智慧还没生全吗？我的头脑里装的一定是猪草，牛粪。我丝毫不懂爹把我叫到竹床前摩挲我头时叮嘱的:“以后你想吃啥，要花自己力气去挣”是什么意思，唯一欣慰的是，娘说我当时是点了头的，爹挤出了一丝笑，他一定是痛得挤不出来更多一点点笑容了。
更恨自己的是，几天后的锣鼓唢呐，也吵不醒我好吃的灵魂。爹走了，我蠢笨地坐在门槛上啃一块饼（那是我爹去世了按仪式要发给全村人吃的百岁饼啊），娘哭着一巴掌甩醒了我，我突然就懂了:疼我的爹啊，从此以后就没法儿陪我了，娘就要一个人拉扯我们兄弟仨了……吐掉了嘴里的半块饼，我哇地一声哭了出来，声音响亮，震得我肚里的肺腑什么的生生地疼……这哭声，震通了那条从味蕾到心里的路。
现在，我不敢吃小时候常吃的那些食物，爹走后，家里能吃上的最多的就是盐菜萝卜干霉豆腐，日子更苦了，我还是饿得慌，可我好像记得爹给我说过:“以后你想吃啥，要花自己力气去挣”，娘带着我们兄弟仨拼命干活、读书，那苦，味蕾发达的我怎么会尝不出来？可是再苦，也没有失去了爹苦啊！
妻子问过我一次:“你怎么不爱吃农村的那些粗粮和干菜什么的呢？”
我告诉她，不是日子过好了，我只贪吃好吃的东西。是因为我的味蕾的另一头连着对父亲的所有情感:思念、愧疚、又因为当时年幼而记不起该思念点什么了！这种感觉无法形容，难以忍受，如鼠啮椅，咬不断，又不能停，还发出噪音！我只好像个懦夫一样，逃避。不吃记忆里的那些食物，会让思念的心灵少一点痛苦。
每年清明，回乡祭祖，我不敢吃家乡的清明粿。我害怕这条通往怀念的路，可怀念依然炙热。
爹，我记住了您的话:
以后你想吃啥，要花自己力气去挣。
你的三个儿子，都花力气和智慧挣到了更好的生活，娘把你要干的活，她一个人干了，现在，她享福着呢。多少次，我都希望娘没有味蕾，因为没有你，娘吃的苦太多了啊！
是不是只有我这样一个天生好吃的人，才会觉得味蕾通往情感？
#我，无条件写作#
,
