本文是虹膜翻译组出品。希望加入虹膜翻译组请发信至whitevivi@qq。
作者：Steven Mears
翻译：Firefly
校对：飞起来的圆圈
《乱世佳人》里的媚兰妮·汉密尔顿，按她嫂子郝思嘉的话来说，也许是个「脸色苍白，嘴唇紧闭的傻瓜」，但她也是个生命力顽强的人。
而将这个角色传神演绎的奥利维亚·德·哈维兰同样如此，与她合作过的42位演员中除了一位目前都已逝世， 在七月一日，她庆祝了她的百岁寿辰。
奥利维亚·德·哈维兰
因为几乎总是出演被动顺从、饱受苦难的女主角， 哈维兰掌控了自己的演艺道路 ；凭借《风流种子》《女继承人》哈维兰 获得奥斯卡奖，这两个角色也见证了她对苦难的探索，苦难可以让人高贵也可以让人堕落。
《风流种子》
哈维兰生于东京，在加利福尼亚和妹妹琼（后来艺名为琼·芳登）一起长大。尚在少女时期她便完成了荧幕首秀，在马克思·莱恩哈德（Max Reinhardt）如梦似幻的1935年版《仲夏夜之梦》中饰演纯洁的赫米娅， 之前在莱恩哈德的好莱坞露天剧场中哈维兰就已演过这个角色 。
门德尔松的配乐、芭蕾舞表演 还有饰演迫克的青春期的米基·鲁尼（Mickey Rooney） 使这部电影成为最不像华纳兄弟的电影之一，华纳兄弟被认为是大电影公司中最具硬汉气质的公司 。虽然电影赢利不多，但哈维兰因此得到好评和片酬丰厚的一纸合约。
接下来的角色发挥了她贤淑美丽、亲切可人的特点，包括八次和埃罗尔·弗林饰演情侣，其中最具代表性的是《侠盗罗宾汉》中楚楚动人的淑女 玛丽安和传奇的绿林英雄 。
《侠盗罗宾汉》
但哈维兰逐渐发现这些角色缺乏挑战性，所以当大卫·塞尔兹尼克在给同事的备忘中写道「我愿意付出一切让奥利维亚· 德·哈维兰与我们签约，这样就可以让她饰演媚兰妮」时， 突破自我的时机到了。哈维兰被无私善良 的媚兰妮这一角色吸引，而不是像好莱坞其他 女演员一样，被个性强烈的郝思嘉吸引， 哈维兰请出了公司老板杰克·华纳的妻子，让她说服丈夫将自己借给米高梅。
凭此角色哈维兰获得了她的第一个奥斯卡提名，《纽约时报》称赞她的表演为「善良、端庄、温婉的角色塑造」，这个角色——优雅迷人又温和可亲，轻声细语又忧思重重，外表瘦弱又内心坚韧——也将勾勒出奥利维亚·德·哈维兰式角色的轮廓。
媚兰妮的受害者形象无疑影响了哈维兰后来的戏路，特别是当她出演的角色更多且更复杂后，饱受苦难成为其中的重要部分 ， 其中一个例子就是《良宵苦短》中，她饰演的老师受到查尔斯·博耶饰演的罗马尼亚无赖的引诱，而陷入一场「绿卡婚姻」。（她未获得 当年的奥斯卡最佳女主，妹妹芳登凭希区柯克的<深闺疑云>获奖。）
《良宵苦短》
但哈维兰拒绝在现实中也扮演受害者的角色，她多次拒演 电影公司给她的那些维度单一、悲悲戚戚的角色，「我急切地想塑造更成熟的人 ，」她说道 「杰克（华纳）从未理解这一点， 他会给我一些毫无个性或特点的角色。」
因拒演造成延期，当电影公司试图延长她的合同时，她根据劳动法，将华纳兄弟告上了法庭。她在地区和上诉法庭的胜诉被称为 「哈维兰判决」，这使她在刚刚获得更多权利的演员中大受欢迎，也使她在突然丧失权利的雇主中广受叱责。
因为被列入黑名单，哈维兰被雪藏了近三年，后来她和派拉蒙签订了两部电影的合约。第一部电影《风流种子》使她与《良宵苦短》的导演米切尔·莱森再度合作，也给了她一个她在华纳兄弟一直渴望的角色：朱迪，一个固执的女人，拒绝了两次求婚，因一夜情而怀孕，但从未后悔。
为了躲避小镇的流言蜚语，她计划「收养」自己的孩子，计划失败后她以「朱迪阿姨」的身份进入孩子的生活，而孩子是被她以前的一个追求者和他妻子抚养。同时她接管了她另一个前追求者（一个走私者）的公司 ，并将其改造为一个合法而兴盛的化妆品工厂，战争来临后又变为军需厂，产出更是大增。
《风流种子》不仅是像《慈母心》那样的对无私母爱的赞歌，虽然片中人物多次严肃地告诫朱迪她无法想象将要经历什么，但其实这些事情朱迪已经在默默忍受，而通常这些告诫也会遭到反驳 。
在今天，这部电影最让人惊叹的是它如何不动声色地将对美国小镇的批判，融入一部本该是赞颂团结的教会小区的美德的电影（一部粉饰华丽，符合道德规范的好莱坞制作）。
「你有罪过，你将用余生来偿还，」一位充满怜悯 的修女发现了朱迪疯狂的计划，她 想把孩子放在邻居的门前，希望这样就能收养孩子 ，而小镇的居民也不会怀疑孩子真正的父母。（修女又说她很庆幸自己来自布朗克斯，那里大家只关心自己的事，而这又是对关切高于冷漠的道德准则的违逆。）
后来，朱迪的父亲——一个宽容开明的人——要求朱迪放弃监护权，声称「如果镇上的人怀疑孩子是你的，那么他就不会有幸福。」虽然这个观点被毫无痕迹地隐匿在一段长对话中，但这也是四十年代电影中最突兀的场景 ：我们对郊区小镇的大多数温馨感觉——特别是从未在小镇上居住过的人——都是来自黄金时代的电影，那些电影和这部电影看起来完全一样。
而现在一个真正智慧的人却告诉我们的女主人公，他们那看似田园般祥和的小镇会残酷无情地迫害她无辜的孩子。后来发生的事情也都证实了这一论断——特别是养母得知了朱迪慷慨行为的真实原因后的冷漠反应。
我们在小镇上遇见的人除了保持现状没有任何远大志向，朱迪也从未遇见什么好事，直到她搬去纽约后来又去了伦敦。影片借鉴了一个狄更斯式的人物——一个孤独、强势的英国百万富翁（出色的罗兰· 卡弗尔）——来实现电影圆满但不那么美好的结局。
哈维兰的表演像倒叙的故事一样，有着多重层次和朦胧感。电影里朱迪经历了半个世纪的岁月，哈维兰以 一种渐进的方式表现了这种变迁，不仅是通过妆容发型等化妆技术，以及像自言自语的 多年习惯——朱迪从少女到妇人一直这样 ——也是通过嗓音音调的细微而自然的改变（当我们从二战跳回一战时变化十分明显；当我们回到正常的叙事时就没那么明显了，看到她的变化是细微的）。
哈维兰基本上是个自学成才的演员，她没有接受过正式训练，但会读斯坦尼斯拉夫斯基的作品来提高修养。她选择在故事的四个阶段用不同的香水，认为这会帮助划分角色的成长历程。
如果这听起来像是虚夸且自诩为演员的人的夸张做法，那么证据就在那个著名的布丁里：哈维兰表现 的转变完全让人信服，在很多方面可以和芳登的巅峰之作《一个陌生女人的来信》（也是充满了对一个男人的深情，但那个男人根本不知道她的存在）相媲美。
凭借《风流种子》哈维兰与妹妹同登上奥斯卡影后宝座 ，成为历史上唯一一对获得奥斯卡女主小金人的姐妹。
琼·芳登与奥利维亚·德·哈维兰
类似的（无论是奥斯卡还是其他方面）一部电影是《女继承人》，改编自亨利·詹姆斯的小说《华盛顿广场》，由威廉·惠勒导演。
哈维兰饰演的凯瑟琳·斯洛珀头发中分，发辫盘成一圈，典型的「老处女」形象，「一个相貌平平，软弱无力的东西，没有一丝优雅的姿态」，她的父亲奥斯汀（拉尔夫· 理查德森）这样残酷而轻蔑地形容她 ，可能 郝思嘉都会跑来为她抱不平。
《女继承人》
父亲是19世纪中期纽约的一个富裕医生，凯瑟琳是独女，她对社交圈感到非常拘束 ——以及和她已逝的迷人的母亲间的对比——所以她把自己封闭在刺绣和父亲的照看下。朱迪被镇上所有男人追求，但凯瑟琳只有金钱上的吸引力。
通过苦闷的眼神和呆滞的动作而非话语，哈维兰表现了一种笨拙的感觉，这实现了所有人预期的失望 ，她自己也痛苦地知道自己的确是这样。
当风度翩翩、一贫如洗的莫里斯·汤森德（蒙哥马利· 克利夫特饰）在宴会上引诱凯瑟琳，并开始疯狂追求她时，奥斯汀断言莫里斯是奔着金钱来的。声称为了保护女儿，奥斯汀决定揭露莫里斯，或者通过取消凯瑟琳的继承权来阻挠婚姻。
这样就形成了两条相互交织的线索：凯瑟琳逐渐成熟并趋向仇恨 （「我可是受过大师的指教」），以及莫里斯的神秘动机。克利夫特的表演有足够的对比度，使我们一直处于不平衡状态，真挚的动作和谄媚的态度相碰撞——作为演技的证明，不论是谁对莫里斯有偏见，我们都会以这种视角去看他。
在出演《堕落的偶像》一年后，理查德森用他洪亮多变的嗓音和古典 的姿态，雕刻出电影史中的一位专断的父权恶魔形象，但他也让人感觉他的理由是正当的。
夹在这两位演员中间，哈维兰做了一个实力强的演员能做的最难的事：她逐渐隐于周围环境中。没有伪壁花会像哈维兰这样收敛起自己所有的内在魅力，当克利夫特和理查德森互斗演技时，她表现得相当中立。当她坠入情网时，她也没有像《扬帆》中的贝蒂·戴维斯一样焕发光彩，并愈加娴静。
《扬帆》中的贝蒂·戴维斯
如果有什么改变的话，凯瑟琳变得更加怀疑自我和寡言少语，动作更拘谨，语言更吞吐。电影中她经常受到侮辱和嘲弄，以致她完全不像个主角。像《风流种子》一样，凯瑟琳的变化也是用渐进的方式塑造，细致入微地表现过去的欺侮如何使她下定决心。
但苦难几乎让朱迪升华，凯瑟琳却落入一个被阶级和财富庇佑的冷酷恶魔手中——换句话说就是奥斯汀。笔直僵硬的站姿，令人生畏的严厉语调，如皇室肖像画般苍白隐忍的面孔，在哈维兰身上，媚兰妮、玛丽安和赫米娅的痕迹都已消逝不见。
自五十年代中期， 哈维兰 便定居巴黎，在1965年成为戛纳陪审团第一位女主席。去年在她99岁时，哈维兰被反老龄歧视的Oldie杂志授予年度人物奖——一项让她很开心的荣誉，她说这表示「她这把老骨头还有足够的劲头」。
她真是个嘴唇紧闭的傻瓜吗？胡说八道。
我是 magasa，阔别三月之后，我又一次举办了知乎 Live「与 magasa 一起聊电影」，本次 Live 将不设主讲议题，我负责回答所有听众提出的关于电影的一切问题。
本次 Live 的定价为 8.88 元，可能是知乎上除特殊庆典外定价最低的一次 Live。我希望践行「没有坏问题，只有坏答案」的理念，答出有意义的内容来。 也希望所有参与者，丢出你们关于电影的所有疑问，不管多么匪夷所思。
扫描二维码直接进入Live参与页面
,
