是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦？
当蔡琴的《被遗忘的时光》响起时，年轻的刘建明看着眼前一个自称为Mary的女人，发自内心的笑了起来。
这个出自《无间道2》的结尾，正是石叔对陈冠希的演技，有了第一次直观上的认识。
从刘建明再次听到自己心爱女人的名字时，抬头的那份惊诧感。
再到释怀，决定与眼前这个女人厮守一生的喜悦感。
短短的几秒钟里，陈冠希将刘建明内心情绪的微妙浮动，仅靠眼神与表情演出了一种与角色天人合一的效果。
你也绝不会相信，年轻的刘建明是陈冠希出道后，才获得戏份比较重的角色之一。
而此时距离他首次出演《特警新人类》，仅过去了短短两三年。
凭借出众的外表与《无间道》中优异的演技，陈冠希如果能够继续发展下去，那他将成为现在所有小鲜肉天花板的存在。
但随着那件众人皆知的丑闻曝光后，他再也没有机会在荧幕上表现自我了。
在回顾他短短的几部主要作品时，2006年的《狗咬狗》，总是会被有意或无意的提及。
因为这部出品自2006年的犯罪惊悚电影，被无数影迷评为陈冠希演技生涯中最好的表演。
在评价陈冠希在《狗咬狗》中的演技前，首先引起大家注意的，是影片导演郑保瑞。
这个名字可能在扎堆的香港导演中，不算很有名气。
这主要源自于他首次担任导演时，已经是世纪末的1999年。
不过他先后执导及制片的《杀破狼2》与《杀破狼：贪狼》，都在国内市场上取得了口碑与票房上的双重成功。
尤其在他执导的《杀破狼2》中，里面泰国监狱的压抑感和爆发力，给石叔留下了不小的阴影。
所以在观看《狗咬狗》时，这种似曾相识的感觉油然而生。
再看到影片的导演，顿时让石叔有了一种“原来是你”的感叹。
敢情《杀破狼2》中的泰国监狱，与《狗咬狗》是一脉相承的呀。
从一开始，《狗咬狗》就把黑暗与压抑，像一块黑色头罩一样套到你头上。
天未亮的黑幕下，走私渔船在海上驰骋着，海浪让整艘船摇晃不定。
陈冠希饰演的柬埔寨杀手鹏，像条狗一样，蜷缩在昏暗的船舱底。
这种刻意营造的黑暗氛围，将与压抑感一路伴随着观众直到影片结束。
因为影片本身讲述的，就是一个既悲伤，又黑暗的故事。
在2016年林超贤执导的《湄公河行动》里，金三角地区的那群娃娃兵，无疑成了电影梦魇般的存在。
而早在它10年之前的《狗咬狗》中陈冠希饰演的鹏，正是与娃娃兵无异的存在。
由于经济上的贫穷，柬埔寨很多被人弃养的儿童，最终被卖至地下黑拳市场成为一名黑拳手。
在别的孩子还在天真无邪的时候，他们被训练成只知道在成年人的赌注中，尽全力打死对手的机器。
就像鹏称作父亲的那个老板说的那般，他们不过是他的一条条狗罢了。
为了能够诠释好这样一个极具兽性的角色，陈冠希先从外貌下手，让自己英俊的外貌变得邋遢不堪。
于是他被染成啡黄色的头发剪得长短层次不齐，眉毛剪碎，面带泥色，皮肤呈暴晒裂开，指甲缝里还被涂上污渍。
再穿上一身可能都发臭了的衣服，操着一口沙哑的泰语，一个看上去就出身糟糕的角色外形就这样出炉了。
之后陈冠希更是亲力亲为，要知道片中许多场戏的设置，都发生在污秽的环境中。
除了抓起掉落地板的米饭大口吃下，他还会翻拾垃圾桶里有用的东西。
而其中一场的打戏，要他与李灿森饰演的探员阿伟，在垃圾场的一片垃圾中搏斗。
哪怕再三保证这些场景十分干净，可要石叔亲自下手，还是会不自觉得恶心到起鸡皮疙瘩。
最后为了更接近杀手鹏的感觉，陈冠希还在开工拍摄前不睡觉，以营造鹏在影片中的疲倦感和眼睛的无神感。
但是当鹏目露凶光，尤其在接连杀死包括阿伟同事在内的三人时。
你就会发现他不光有着野兽般的粗糙外表，体内那也形同野兽的灵魂，仿佛正在舔舐着刀刃上的鲜血。
既要让自己冷血和“毁容”，又要让自己饿狗扑食般大口吞咽食物。
上一个能够做到如此地步，又同是自小锦衣玉食的公子哥。
恐怕也只有张国荣饰演《枪王》里的杀手了。
到了影片的最后，鹏有了属于自己的幸福，充斥着兽性的他变得愈发柔和。
正如片中一位线人所说：找人找人，先找回自己吧！
鹏找回了自己，但又被失去自我的探员阿伟夺走了一切。
黑色的结局，仿佛就像是陈冠希命运的一次预演。
当他找到属于自己作为演员的幸福时，命运跟他开了一个巨大的玩笑。
电脑照片的曝光，让他从最受期待的新星，一时之间跌落成万人唾骂的罪人。
纵使《狗咬狗》中的表现何等出彩，陈冠希也只能从影坛中消失。
多年以后他不再年轻，只敢小心翼翼的在一些电影里露一下脸。
即使有了自己的生意又如何，他在关于自己的个人纪录片《触手可及》里谈到：不能演戏，是他多年以来唯一的遗憾。
他还说，演戏是他的激情所在，这也是他们唯一打败他的地方。
或许，这不光是陈冠希的遗憾，也是日渐萎靡的香港演艺圈的遗憾。
《狗咬狗》的优秀，获得了东京国际电影节的肯定，提名第19届主竞赛单元大奖。
只是哪怕为这部电影贡献出了最后，也最上乘的表演，陈冠希却连一个最佳男主角的提名都没有。
我们只能在《狗咬狗》这部彻头彻尾的黑色电影里，一遍又一遍的欣赏他出神入化的演技天赋，以及年轻时的他对演技的那份忠诚。
看他在那连刀割声都听得清清楚楚的残酷环境下，为一抹温情动容你我。
就像《被遗忘的时光》里的那句歌词一样：只有那沉默不语的我，不时地回想过去。
青石电影编辑部 | 石叔
,
