多年来，陈丹青跟我提过好几次徐岩，说是新世纪初书店偶遇，徐岩请他评画，多为老北京的速写。我当时听后有点不以为然，对这些画没什么兴趣。上周，偶然路过中国油画院陈列馆，看到展览“徐岩的北京”正在布展，只见丹青俯身一件一件地摆布，又亲眼见到徐岩的老北京速写，意外的同时，心里泛起一阵之前对他不以为然的歉意。
01
难怪陈丹青将北京的徐岩比作巴黎的阿杰特和郁特里罗：
“1900年前后，阿杰特直觉到旧巴黎的灵光行将黯灭，沿着大街小巷拍摄了数百张银版大照片，然后死去了。奔向新世纪的人们不在乎他的照片。七十多年后，摄影界有心人公布了这批作品，新一代欧洲人这才明白，阿杰特预先留存了十九世纪巴黎的经典肖像。
画家郁特里罗同样迷恋旧巴黎。他跟着画家母亲瓦拉东在蒙巴纳斯长大，根据当年的彩色明信片，画出无数动人的油画，每个角落停着童年记忆。名胜、乡村、都市、街巷，是风景画家逗留不去的主题，但一往情深凝视自己的城邦，画了又画，毕竟是少数个例——并非每个城市的记忆都会托付给艺术，除非有位痴心的人，譬如阿杰特或郁特里罗。”
同样的痴心，差别是，在我们这里，没有人知道徐岩。
徐岩自画像
徐岩是北洋政府总统徐世昌的侄孙，出身名门。“文治总统”徐世昌不仅善书画，亦对中国美术教育做出深远贡献。徐岩从小受家人影响习画，大学就读于中央戏剧学院舞台美术系，他的字是“延宗”，所以签名用这个名字。然而这样显赫的家世，经不起历史的转折，毕业后辗转到宁夏，将其一生青春派给京剧团。
1947年徐岩与弟妹们合影，左一为徐岩
1963年徐岩就读于中央戏剧学院舞台美术系
他家北京曾经的宅子充公了，退休回京已然没有希望。然而，他父亲的好友夫妇年迈无后，生病无人照料，这才使徐岩回到北京，一边得以落脚，一边有机会提着画板凳子，满胡同画速写。但因为他经济上的拮据，速写和油画都是画在广告纸背面，或薄薄的鞋盒裁片上。可是，他的画里没有很多所谓贫穷艺术家作品中的“穷意”。
02
徐岩的速写勾起了我美院附中时的记忆，到我们迁校后这几届，这种北京胡同的速写已经很少了，有的话也不过是为了交作业，除了磨炼才能，没有如此特殊的情感。今天美院附中的孩子是不太愿意去画的，物理距离太远，心理距离更远，画不到这个意思。而美院本科以上的速写传统，我想已经灭绝。人们都不约而同地看不起自己的传统——在“创新”这么笼统的号召下。
徐岩给我的亲切感，恰恰相反，不是“创新”，而是一种“归回”。陈丹青对此评价说：“这是一批再朴素不过的素描，无可救药的诚恳。稍经训练的画手都会画几笔街巷写生，但没有哪位画家能画出徐岩赋予素描的哀婉，绝望，挚爱，处处投射诀别的目光。”
虽说整个展览七八个厅，其实总共叠起来不过一摞论文纸那么厚，但这些速写稀释在展厅空间时，却有一种浓厚的诚意和命运感扑面而来。请问，今天会有谁在北京胡同里不厌其烦地画速写？拍照片不是更方便吗？是什么理由催促着一个老人按照老苏联素描的传统，画下一片片北京胡同？
03
陈丹青在展览的序言里这样形容道：“徐岩以苏式的笔法与印象派色彩，画油画，也画老老实实的素描。新世纪初我认识他，他已年届花甲，积攒了数百幅纸本小油画和大尺寸素描写生。一年四季，除非雨雪，徐岩每天带着画夹子，幽灵般走遍全城，描绘旧京经已拆除、将要拆除的老街巷。
他在北海、紫禁城、团城、京郊描绘的油画写生，明丽而多情，街巷素描写生却像是低吟的挽歌，所有旧楼与门墙藏着记忆，每幅素描的边上，写满题记：这里曾是何处，谁曾是楼宇的主人——前清的恭王府，北洋时期的官邸，占领年间的刑警处，民国文人的旧寓——如今它们沦为大杂院，破败不堪，有如历史的残骸。”
大概是回忆，是感慨，是充实。
徐岩的速写都配着文字，记录并回忆着老北京的点滴，因此，这些画是城市历史的见证。不是我们印象中都市的高楼大厦，人流涌动的繁华，而是与喧闹比邻的胡同院墙：有的是历史故事的发生地，有的曾经住过达官显贵，大多曾经辉煌，如今破败或业已消失。
我把其中一些画推荐给一位远在英伦的朋友看后，她说：“这是残躯画残骸。”
看他的速写，得读这些文字，因为速写不仅是徐岩绘画的操练，更是他的历史记忆输出。慢慢，形成一部北京内城人文历史的个人图画注。“他用毛笔题写的文字、年份、印章，破坏了这些——我以为是一流的——素描，但在徐岩，这是不可或缺的部分，他在为记忆作注。”陈丹青这样说道。
“寥寂尚有诗书伴，何妨重返寅辉关（注：颐和园后山一城关）”，不仅有注，还有诗。特别是他写了附在自画像旁边的那些，读起来不那么得志，像是他在劝自己放下，劝自己洒脱。比如：“秃首苦战桑拿天，依稀拙眼辨真颜。千涂万描应无术，留取颓影记残年。”生活的周遭，外形的枯槁，内心的煎熬，绘画艺术的追求和结果，都在诗和画里了，令人读罢随他一同叹息。
有时候读者会读出共鸣：古人来者，皆为过客。渺小浮生，何处是依归？他写道：“人世虚情胜雪寒，拼将余力探秋山。日暮途穷觉岁晚，头昏眼花感画难。”他大概就依归于这些速写，而这些速写，又附于徐岩的命运和记忆，情感的所托，而徐岩这默默无闻的一生，又附于历史的跌宕，家国命运的洪流之中。
04
曾经我们与徐岩同在北京，如今我们还在，他不在了。他凝视过的北京城，留在广告纸的背面，我们透过他的凝视，些许会品味到一种诀别之情。
正如他的一组自画像。晚年时，徐岩出门少了，如许多落魄中的画家，开始了自画像的创作。陈丹青说：“这也是他和他的作品的自尊。信守清贫、孤寂、无闻……他开始一幅接一幅画自画像，在纸端下方写一首诗。当他画遍旧京，当旧京变得无法辨认，他回首凝视自己的垂老，直到谢世。
这批自画像和他的街巷写生一样，无可救药的诚恳。在不同角度，不同光影中，徐岩的目光分明显得无助、哀矜、固执——令我想起晚年珂罗惠支，甚至，伦勃朗——这样的自画像无关乎艺术与技术，而仅仅是凝视。”
不仅是诚恳，也是一种尊严，他渴望认可，但不主动追求认可。徐岩曾说：“尊严不是虚荣，不是权势，不是威风，不是地位，不是摆架子，是在这些并非尊严的面前所坚持、拥有的平等的尊严。如果没有这种尊严，就用自己的成功去争取，或者绝不屈服、苟且，不同流合污。”他的画里透露出来的，正是这样一副傲骨。除了傲骨，还有正气，分得清主次：“人往往最容易丢失最重要的东西，为了利而丢失德，为了恨而丢失爱，为了情而丢失理，为了气而丢失智。”徐岩的日志中，这类的格言比比皆是，有些话一读，觉乃警世良言。
最后一个单元展示了他的风景色彩，都是巴掌大的尺寸，遵循着印象派——特定时刻、特定光色调子的原则，红墙黄瓦，白塔绿水，在他的笔触下有了新的色彩定义。
我多少会有点遗憾，如果早认识徐岩，给他拿去些画材，不止在这方寸中拮据，或许更有一番天地，更有一番作为？也可能正是这种匮乏，使得徐岩的艺术饱满。他这样定义艺术和艺术家：“艺术是能力（技术功力）加修养（素质思想）。光有能力没有修养是匠人，光有修养没有能力是眼高手低的空头艺术家。”这也是他一生诗书画一齐修为，笔耕不辍的写照。
这恐怕是当下最不“当代”的展览。徐岩生前没有观众，没有展览，没有市场。但我无法拒绝，有人用俯仰一生来描绘我所陌生的北京胡同，倾注所有情感和耐心。
叫人一眼扫去，两行落泪。
徐岩
（1942－2019）
字延宗 北京人
祖籍浙江宁波鄞县绕湖桥村
北洋政府民国大总统徐世昌之侄孙
1942年11月16日生于四川省重庆市
1945年随家迁居北京
1948年－1954年 就读于北京东华门小学
1954年－1957年 就读于北京二十五中学
1957年－1960年 就读于北京二十二中学
1960年－1965年 就读于中央戏剧学院
1965年毕业后分配到宁夏任舞台美术设计
1995年因病退休回京
2019年5月15日因病去世，享年七十七岁
展讯
展览：徐岩的北京
学术主持：陈丹青 杨飞云
展期：2020年8月8日-9月10日
地点：中国艺术研究院油画院陈列馆
文/尤勇
编辑/史祎
供图/中国艺术研究院油画院陈列馆
,
