2006年,四处碰壁的张译凭借电视剧《士兵突击》,开始在影视圈有了一席之地。

2006年,屡遭排挤的岳云鹏终于把观众逗笑了,从此在相声舞台站住了。

岳云鹏跟牛住的经历(与牛同眠的岳云鹏)(1)

转眼17年过去,两人共同参演了2023年的贺岁档大戏《满江红》,但对人生、对艺术的追求已然南辕北辙。当春晚相声遭遇铺天盖地的批评时,岳云鹏只是在微博上淡淡地回了一句,“过年了,大家乐呵乐呵就好。”一副好坏无所谓的态度;即便四度与张艺谋导演合作,张译却仍趁张艺谋给新人讲戏时,默默在旁边倾听。

无他,经历不同、道路不同,真正在乎的东西也不同。

与牛同眠的岳云鹏

“那年春天我疯狂地跑到麦田,我说爸爸明天我就要满十三,我想吃一碗电视里的方便面,你直起腰假装擦汗擦了擦眼……”岳云鹏幼年的贫苦,在他这首为悼念父亲所写的《直达天堂的电梯》中已经表露无遗。

岳云鹏跟牛住的经历(与牛同眠的岳云鹏)(2)

1985年,岳云鹏出生于河南濮阳的农村,源于父母非要“生儿子”的执念,岳云鹏上头有6个姐姐。当时的计划生育政策规定,超生的孩子不能分地,没有地种就没有粮食,所以岳家就成为了当时村子里最穷的家庭。以至于当时的岳云鹏,只能穿几位姐姐穿剩下的衣服,加之性格懦弱,所以被当时的玩伴戏称为“岳六妮”。

当时的岳家穷到什么程度呢?岳云鹏回忆,那时只能四个人睡一张小床,有时候一翻身就能掉到床底下去。随着年岁渐长,岳云鹏只能前往牛棚,跟老牛住在一起,“那时候不只是我嫌弃牛臭,可能牛也嫌弃我臭,我那时候也不洗澡,反正是互相嫌弃。”

13岁那年,岳云鹏因为交不上68块钱的学费,而被老师和同学当众嘲笑,索性一气之下退了学,北上去北京打工。在北京,岳云鹏当过服务员、干过保安、学过电焊,各种辛酸都经历了一个遍。有一次,因为不小心多算了六块钱啤酒钱,被客人劈头盖脸第辱骂了两个小时。在接受《面对面》采访时,主持人问他,“你还恨那位客人吗?”岳云鹏依然表示,“到现在我还恨他!”说完就哭了。那件事对他造成的伤害,由此可见一斑。

岳云鹏跟牛住的经历(与牛同眠的岳云鹏)(3)

后在海碗居打工时,经一位顾客引荐,岳云鹏得以拜到当时声名不显的郭德纲座下学相声。不过,岳云鹏的资质实在太差了,不仅性格木讷懦弱,甚至就连普通话也说不好。当后来的师兄弟已经能登台献艺时,岳云鹏也只能叹口气,默默地在后台搬桌子、扫地,其他时间还要为师父养狗、哄孩子。这段经历也被岳云鹏搬到台上自嘲,戏称那几年读了个“庞各庄大学”。

即便如此,岳云鹏还是屡屡处于被开除的边缘。当时,德云社有不少人建议开除“干啥啥不行,吃啥啥不剩”的岳云鹏,最后还是郭德纲力排众议留下了他,“我就是让岳云鹏给我扫一辈子的地,我也要把他留在这里。”经历第一次登台被喝倒彩、赶下台后,岳云鹏时隔一年多后才重新走上舞台。不过,这次他成了,并一步步成长为了六次登上春晚舞台的相声名角。

岳云鹏跟牛住的经历(与牛同眠的岳云鹏)(4)

因为过够了苦日子,岳云鹏似乎对金钱极为看重。曾不顾郭德纲的劝阻,接下了一部名为《先生你哪位》的烂剧。尽管嘴上说喜欢这部剧的本子,但身边人都清楚,无非是想多赚些钱而已。

不过,赚到钱的岳云鹏,却对师傅和身边亲人极为慷慨。每逢三节两寿,岳云鹏都会为师父师娘送上厚礼,光价值数十上百万的蟒袍都接上送了好几件。用郭德纲的话说,“亲儿子也不过如此了。”值得一提的是,岳云鹏还为5位姐姐在当地买了房子,甚至还不顾非议提携多位外甥进入了德云社。

说到底,岳云鹏根子里还是个来自濮阳农村的苦孩子,他的所作所为为的不过是让身边的亲人过上更好的生活。

岳云鹏跟牛住的经历(与牛同眠的岳云鹏)(5)

“长一张驴脸”的张译

“长得不像演员,像大队会计,脸像被人一屁股坐了似的,还是不小心坐的。”据说,这是张译前女友母亲,对张译长相的评价。虽然颇显刻薄,但也从某种程度上证明,张译缺乏成为演员的某些先天条件。

不过,相比于岳云鹏,张译的出身和家境,却要好得多。1978年,张译出生在哈尔滨的一个知识分子家庭。身为音乐教师的父亲,非常希望张译能够子承父业。不过,叛逆的张译却并未亦步亦趋走上父亲规划的道路,不是给别人家里养的兔子喂大葱,就是往邻居家里的鸡身上撒尿,显得异常地顽劣调皮。

岳云鹏跟牛住的经历(与牛同眠的岳云鹏)(6)

或许是冥冥之中的安排,张译的“不听话”却在惨烈的8·18松花江沉船事故中,让一家三口幸免于难。不过自此后,张译也开始了衰神附体般的生活。

考北京广播学院,凉。

考北京电影学院,落榜。

考解放军艺术学院,体检不合格。

考中央喜剧学院,被嫌弃不上镜。

……

不过,张译最终还是意外地被北京战友话剧团录取,却也因长相问题,被评为班里的三大丑男之一,而且还屡屡被劝退:张译你演戏就是个死,劝他放弃,别想着走演员这条路了。

岳云鹏跟牛住的经历(与牛同眠的岳云鹏)(7)

“我那时候没有工作……光纯跑剧组送资料,跑了5年一无所获。”可以说,那时候的张译连跑老套的机会都找不到。甚至有一次胡玫导演也劝他说,“男演员28岁还没出来的话,赶紧洗洗睡吧。”

不过,也就是在28岁那年,张译终于得以出演自己的成名角色——《士兵突击》中的“史今”。为了这个角色,张译彻底豁出去了——他把所有人的台词全部背了下来。有人说,拍摄《士兵突击》时,张译已经疯了。到后来,他已经完全分不清,是自己,还是演戏。

在拍摄《我的团长我的团》时,张译出演的“孟烦了”是个瘸子。为了更好地进入角色,张译戏里戏外都用一条腿走路,以至于在杀青时左腿比右腿整整细了一厘米。

后来,为了出演电影《山河故人》,他学了一口地地道道的山西话,并凭借精湛的演技征服了让贾樟柯感慨,“张老板,能行!”

在电视剧《鸡毛飞上天》中,张译极具辨识度的浙江普通话,给观众留下了深刻的印象。搭档殷桃评价道,“张译就是个‘戏疯子’。”

岳云鹏跟牛住的经历(与牛同眠的岳云鹏)(8)

在电影《一秒钟》里,为了贴合角色,张译46天暴瘦20斤。那种为戏疯魔的状态,让张艺谋咱道,“好得不能再好了。”

徐峥在接受采访时曾感慨道,自己豁不出去,无法100%追求完美,不够“变态”地追求极致,圈子里能做到这点的,只有张译。

成名后的张译,屡屡拒绝给出不菲价格的综艺邀约。谈及原因,张译表示:我知道,我不适合录综艺,我很难做到大俗大雅。或许,这就是身为一名演员的纯粹,而这种纯粹也让张译在应对各种角色时,显得游刃又余。反之,一些频繁上综艺的演员,却屡因演技拉胯遭受批评。套用某导演的话来讲,“综艺和广告的烙印太深,早已丧失角色的塑造能力,活活将自己作死了!”

岳云鹏跟牛住的经历(与牛同眠的岳云鹏)(9)

不适合说相声的岳云鹏,成为了六登春晚的相声名角;不适合当演员的张译,成为了内娱最炙手可热的男演员。他们一个为亲人带来了幸福,一个让自己的演员梦长成了参天大树。道路不同,选择不同,却各自圆满。

愿我们不负曾经遭受的苦难!

,