用如今的时髦话来讲,马未都就是典范性的高级老炮儿。他40来岁时,就被众人喊“爷”。这“爷”字,不是调侃他老态,更不是起哄,而是江湖敬称。
马未都,1955年生于北京,祖籍山东荣成
所谓高级老炮,可不是老流氓,不是抽烟、喝酒、遛鸟、茬架、吹牛逼、说脏话。而在说,平日做人可以变通点,狡猾些,市侩也无妨,可到了关头,得照规矩、重义气、有老礼儿、堂堂正正。中心就是说,只会贫嘴耍流氓不行,在世俗中还得明辨大是非,守住江湖大道义。
近二三十年来,老北京文化圈,马未都与王朔可说是最具有标杆型的极品老炮儿。年少气盛那会固然都是茬群架出来的,大院玩主,沉浮欲海,胡说海吹,机锋剑起,照样不妨碍成精英。可以布衣草糁汤野菜,可以西装革履宴席高楼,市井俚俗与文人深致兼而有之,与俗俯仰中不失谔谔之气,临事了,也真能守住底线,也能做大事情。这个范,这个立身之道,这种生存哲学,也可谓当代名士的教科书。
文学编辑时代的马未都:执意要发表王朔小说,助其逐渐爆红
比照下,冯大导那种,60大寿都过了又如何,总有人说他德不配位,为老不尊,规矩没有,永远只能是“小钢炮”。
马爷那是老北京胡同混迹出来的老炮儿。胡同那地,曾是一个最有传统积淀的社会。是老北京与旧江湖的浓缩场,三教九流,五行八作,鸡鸣狗盗,卧虎藏龙。
马未都父母
“江湖”一词,在那里边含义尤深。而有些人刻意标榜的“大院子弟”,也无非是“大胡同文化”的一部分。马爷在那出生,在那浪迹,在那起家。皇城根下的大气、老炮儿洞幽察微的机智,可说都凝结在他那身上。别不服,这还真是一股很别致的精神气质:悬河滔滔,精明圆滑,有劲牛逼,硬汉霸气,范够面足,但又有老江湖的优容,对朋友的厚笃,一身傲骨豪情侠肝义胆。
你看,王朔与马未都哥俩,你看来看去就是那股味道,辨识度太明显了。别地的文化人,搞写作的也好,弄收藏的也罢,同样的腕儿,就是缺他们北京老炮儿仅存的那份江湖气,那点余温,那股余光。据说王朔、马爷都不喜欢“老炮”这个词,但那个味,非“老炮”形容之,不能得其所哉。
当年顽主们
想当年,王朔掏出大半家当真金白银义助落难的哥们,马未都幕后不避嫌猜对身陷囹圄的某臧姓歌星,不以穷通变色,不为夷险易容,一派君子蕴藉之风在压轴。诸如此等,是暖煦于人,峻拒于外,是低调从事,只求心安,是不计成本作事,不图回报做人,深究起来都有老炮儿江湖往来的黄金法则在起潜作用。
青年时代
这些个处世之方,与当下整饬但市侩的新派文化人迥然不同。这既是无所谓吃亏的原则,也是人生成功的法门。用马爷自个的话来说,是他们这一代人,“有福同享,有难共当,决不是挂在口头上虚情假意,而是生活中自觉践行”。这种人是什么人?是喜欢提着鸟笼到馆子里喝茶不忘掐算的“市井狡人”,同时又有传统文化里所谓的“君子人格”,张弛有道,二律不悖反。
马未都:左18岁,右20岁
中国之大,能说会逗的何其多,搞收藏成功的又岂在少,能闻出别人地铁站味的有钱人,更是能塞满王府井。而马未都何以是“马爷”,何以如此广受敬重,何以如此深惬众望,何以能功成身退,何以成为时代名角,最不能忽视的,我一直认为是他身上那股文化老炮儿的世情风范。
这股风度,无味无形,欲说还休,但灼灼有光,征服力十级。王顽主同理,他们是一类人,渗肉入骨了,也流风萧疏了。
在我眼里,马爷可不止是江湖人的莽撞,作为老炮儿中的文化高智商,他永远是中国式的头牌人精。
年轻时与文物界前辈大佬王世襄
马爷今年64岁。他的人生,说是当代传奇毫不为过:从生猛的大院顽主,到挖掘海岩、王朔等角的伯乐编辑、到爆红全国的大作家“瘦马”、到大红大火的影视编剧,再陡然一变,换身最知名文物鉴赏家、最有人气的博物馆馆长、水到渠成的学术畅销书大咖、老少宠溺的脱口秀主讲、粉丝臻千万的文化名人,最终名利双收,身心俱泰,行藏在我,安享晚年。
他这一生,涉及门道之多、身份转型之快、变化多端之富、左右逢源之顺,当代文化界绝无仅有,独张一帜。如果扯的远一点,中国历史上委实都难找出此等人十个八个出来。是世界级富豪的身价,和普罗大众的胃口,艺术家的品味,江湖人的行为,文人的脾性,名士的作风,如此人生,豪情还剩了一襟晚照,真堪笑傲江湖呀!
这等名实相应的果位,可不是“特有才”就行,不是“小聪明”能知能解,更不是“贼精”二字就能糊弄的。无积学阅历无以得“名”,无上慧心性无以得“安”,如此世情,车尘滚滚,触目刀剑,那必得有些高妙的固执之智、通变之慧,方能保驾护航,化柔克刚,无灾无难,稳为时代宾客。
当下人们,总爱将他与高晓松、老梁这等哧哧咻咻的潮角并列,表面追捧,其实未免辱没了马爷,也看轻了马爷。马爷这等阅水成川的老人精,聊天比郭德纲评书还溜,做人比胡雪岩还通澈,专业眼光还有着当下一等一的大家水准,操笔写文章都是老本行,是名副其实作家级的666,是真正既成名、又成家的一号人物。
玄机?
这等人,不必谀献,可公平讲,又岂是那些在商业包装与团队保驾下,耍耍嘴皮,窃点虚名,甚至会随时塌台之人,可以望见项背的呢!
所以呢,现下五花八门的文化谈话节目,我唯独爱听马爷唠叨。一鳞半爪,零金碎玉,能抵半生受用。
一家人
听他讲,不一定要偷学他什么很专业的学问,他毕竟“社会中人”,长大院、混胡同、跑江湖、汩乎混流在名利场,大学都没上过,最高学历小学四年级,纯粹自学成才,非粹然学者,谈文史未免根基不牢,似是而非,信口开河的议论,多了去了。
而是说,视他为人生师者、老手长辈,是抱着开启见闻、校正暗阙偏执、丰富生命经验的目的而来。他侃的东西,是丰文茂记的知识点,更是能成致用之务的生命体会,不止有根有据,也是与世界甘苦与共而来,是无数阅历淬化而得的智刃,多是我所读书中阙如的道行家语,我心悦诚服。
听说近期摔跤了,搬弄是非之余,也祝他早日好起来,继续给大伙吹牛
总之呢,马未都马爷,那真是老油条,老人精,老古董。是江湖中人的清流,是文化人里的异类,是老炮儿那也快断潢绝港的精神遗民。太多事,他都看明白了,也是活明白了。我也有很多不认可他的地方,可主要还是喜欢他,带着敬重之意。
图文来自网络,如有侵权,请联系删除!
,