作者｜林小野
——他是现实生活中的叛逆者，这也是他在银幕上反复演绎的角色……
《野鹅敢死队》The Wild Geese （1978年）
不论是《野鹅敢死队》瑞文、还是《卡桑德拉大桥》“枪伯伦”大夫，都曾倍受中国观众喜爱。这两个角色仿佛是为理查德·哈里斯量身订制，一样的聪明睿智，一样的玩世不恭，一样的冷眼向洋看世界嬉笑怒骂皆文章。
《卡桑德拉大桥》The Cassandra Crossing（1976年）
理查德大嘴巴，好莱坞明星挨个怼，谁的面子也不给。
他说马龙·白兰度是混球儿，朱莉·安德鲁斯特别招人烦。
汤姆·克鲁斯参加首映式为何手上拿着一瓶依云矿泉水而非香槟？好莱坞堕落了啊。
这还嫌不够，基本没完没了——“我讨厌好莱坞的精英主义，他们的明星有私人飞机、有保镖、营养师和美容师，还有那个汤姆·克鲁斯，雇了八个6英尺10吋的保镖，他想说明什么？！他想说明他是个侏儒吗？”
（注：6英尺10吋相当于2.08米）
汤姆·克鲁斯也不回应，当没听见。这位老前辈第一次主演电影便拿到了戛纳影帝，江湖地位还是有一点的。
之所以到老了只会酗酒骂人，拍桌子打椅子，是因为老爷子心里有暗伤，大概一辈子治不好了，好莱坞都知道。
Ⅰ. 好莱坞，呵呵，赚一些纸然后排泄
这张照片很能代表老爷子张狂的个性
《野鹅敢死队》军士长杰克·沃森是真清高，平生不曾踏足好莱坞半步。邀请不去，盛情邀请也不去。
理查德·哈里斯不一样，他在那里赚得盆满钵满，拿了不少奖，交了不少朋友，然而却在那里尽情排泄。
理查德·哈里斯与好莱坞的渊源还是挺深的，基本盘根错节。
他的弟弟德莫特·哈里斯是好莱坞一位制片人，1976年，兄弟俩合作了一部电影《夏日的回声》，主人公是一个小孩儿。
你能认出这孩子是谁算你厉害！
《夏日的回声》Echoes of a Summer（1976年）
再给你一点提示，拉个近景——
Jodie Foster in Echoes of a Summer（1976）
看着眼熟是吧？这是十四岁那年的朱迪·福斯特。
对，没错，《沉默的羔羊》那位。
理查德的弟弟很能干，弟媳妇卡桑德拉·哈里斯更是大名鼎鼎，后来她嫁给了007布鲁斯南。
布鲁斯南亡妻卡桑德拉·哈里斯Cassandra Harris（ 1948年12月15日-1991年12月28日）
布鲁斯南与妻子一同出演的《斯蒂尔传奇》第一季第五集
人们往往称颂布鲁斯南的美德，他在妻子因卵巢癌去世后，还在卖力抚养她与前夫所生的一对儿女。
后来小女孩儿跟她母亲得了一样的癌症死去，巨额医疗费用全部由继父布鲁斯南支付。
这对儿女是理查德·哈里斯的亲侄子、亲侄女。
这张照片除了布鲁斯南，都姓哈里斯
哈里斯大概很羡慕布鲁斯南的婚姻，布鲁斯南与妻子是死别，而他与妻子则是生离。
理查德·哈里斯与前弟媳妇卡桑德拉的合影，不久后她就去世了
很久以前，哈里斯也曾拥有一个美满的家庭，三个可爱的孩子。
那时他还相信一些东西，艺术、理想、事业、友谊、爱情、亲情……世界广阔、人间值得。
还没有后来那么严重的幻灭感。
Ⅱ. 乡下放牛娃娶了英国贵族小姐
1930年10月1日，理查德·哈里斯出生于爱尔兰利默里克县一个农户家庭，兄弟姊妹九个。
这是一个偏僻的小镇，迄今人口不足二十七万，“利默里克”爱尔兰语意为“荒芜的沼泽”。
哈里斯的母校——利默里克NEW MOON学院
虽然家境贫寒，但他在读高中时，成了县里远近闻名的橄榄球小能手。现如今家乡的人们还在津津乐道他过人的扑断技术。
哈里斯幼年曾幻想长大之后做一名职业橄榄球手，摆脱穷乡僻壤，阶级大换血，然而十几岁时，一场肺结核打碎了他的梦想。
随后他开始对戏剧和文学着迷，只要能够离开家乡，他可以光脚走过玻璃碎片。
终于有一天，他得到了一个机会，进入伦敦戏剧学院（lamda）学习。
伦敦音乐和戏剧学院
上学时哈里斯便是一个不安分的学生，某次他动用为数不多的积蓄组织同学排练了一场话剧，结果上演时门可罗雀，导致他血本无归，为此他睡了六个星期煤窑。
毕业后哈里斯正式开启舞台剧生涯，他不安分的个性愈加凸显，屡屡惹是生非。
某次，剧院筹备上演《麦克白》，排练期间男主演倨傲无礼，不停挤兑新人哈里斯，哈里斯决定好好整整他。
终于，某天《麦克白》正式首演，场面热烈台下人头攒动。当剧情行至高潮，男主角麦克白问道：“那哭声所为何事？”哈里斯扮演的希登本应回答：“陛下，是皇后死了。”然而他却阴阳怪气说道：“哦~我亲爱的陛下，皇后睡着了，十分钟之后就起来。”
然后，麦克白就蒙圈了，不知道怎么往下接了。
然后，台下一片爆笑。
然后，整场演出就泡汤了。
然后，哈里斯就被剧院炒了鱿鱼，即刻开除！
按理说哈里斯的舞台生涯然后就再也没有然后了，然而他凭借着才华和天赋迅速找到了新工作，重新出现在伦敦舞台上。那时少年哈里斯有个朴素的想法——我还没演过哈姆雷特呢，不能放弃。
事实上他一辈子都没演到这个角色。
1956年春天，哈里斯在派对上遇到一个姑娘，她没有职业，身份是“社交名媛”，人们背地里都叫她“威尔士交际花”。
这位姑娘叫伊丽莎白·里斯，比哈里斯小六岁，其人聪慧过人，而且家庭背景显赫。
伊丽莎白·里斯 Elizabeth Rees（1936年5月1日出生于英国威尔士）
伊丽莎白的父亲是政治家大卫·里斯-威廉姆斯，第一代奥格莫尔男爵，1945年纽伦堡审判检察官之一，1951年-1954年英国内阁大臣。
纽伦堡审判（1945年11月21日-1946年10月1日）
那时哈里斯还是一个籍籍无名的小角色，在各种莎士比亚话剧中跑着小龙套，然而伊丽莎白却被他深深吸引。
很快这对年轻人陷入热恋，1957年2月9日二人正式结婚。二十七岁的哈里斯糊里糊涂成为某内阁大臣乘龙快婿。
1958年8月2日，伊丽莎白生下了他们的第一个儿子——达米安·哈里斯，接下来的数年间，又一口气为他生了两个男宝宝。
这三个小宝宝长大之后全都混在好莱坞，长年活在爸爸的盛名之下，不容易。
假如当年哈里斯不是抢滩好莱坞，他不会在世界范围内大放异彩；假如当年哈里斯不是混迹好莱坞，这个家也不会散得那么快。
六十年代初期，哈里斯开始崭露头角。先是在群英荟萃的《纳瓦隆大炮》里演了一个小小的角色，演员表上位列第二十五，虽然这是一部英国电影，哈里斯却成功引起好莱坞的注意。
《纳瓦隆大炮》The Guns of Navarone（1961年）
很快，哈里斯出现在马龙·白兰度主演的《叛舰喋血记》一片里。
《叛舰喋血记》Mutiny on the Bounty （1962年）
为了演好这个小角色，哈里斯曾长达半个月没有洗澡，浑身上下散发着一种咸鱼味道的体香，同剧组成员跑去制片人那里告状，已经被马龙·白兰度搞得焦头烂额的制片人找来哈里斯问他“why？”
哈里斯一本正经回答道：“因为我是一个方法派演员。”
跟周星驰“其实我是一个演员”有异曲同工之妙。
制片人对他印象不错，知道他是个用功的小伙子。因为他来面试时，可以当场背下《码头风云》马龙·白兰度的全部台词。
那时候很拿艺术当艺术的哈里斯很快得到了高额回报，接下来他挑大梁主演了《如此运动生涯》，主人公是一个橄榄球版的哈姆雷特。
这是他第一次当主角，上来就拿了一个戛纳影帝！外加奥斯卡最佳提名。
《如此运动生涯》This Sporting Life （1963年）中间黑西服男子看着眼熟不？
哈里斯成了各路国际名导的抢手货，接下来他趁热打铁，取代阿兰·德龙，出演了意大利著名导演安东尼奥尼的《红色沙漠》，影片一举夺得威尼斯金狮奖，哈里斯终于迎来了自己的事业巅峰。
第25届威尼斯金狮奖获奖影片《红色沙漠》deserto rosso（1964年）
哈里斯有感自己终于配得上贵族妻子了，然而那边厢伊丽莎白有了更为细腻的心理活动，他不曾捕捉半分。
好莱坞这般花花世界，独守空闺，未免太过浪费。
1971年2月，女演员瑞秋·罗伯茨离婚，痛苦不堪，哈里斯致电慰问。
两人曾一起合作了《如此运动生涯》，瑞秋饰演一位被男主角爱慕的寡妇。
这位女演员中国观众相当熟悉，她曾在《孤星血泪》里扮演匹普那位粗俗势利的姐姐。
《孤星血泪》Great Expectations（1974年）
也曾在《东方快车谋杀案》里扮演那位神经兮兮、罗芙娜公主的德国女佣。
《东方快车谋杀案》Murder on the Orient Express（1974年）
显然哈里斯的安慰并未起到多大作用，许多年后，久久走不出情伤的瑞秋服毒自杀。
不过，当年通电话时，二人谁都没想到，这位抛弃瑞秋的负心郎，接下来娶了谁？
Ⅲ. 他横刀夺爱，抢走哈里斯爱妻
《窈窕淑女》My Fair Lady（1964年）
雷克斯·哈里森一直小心翼翼维护着自己的社会形象，凭借《窈窕淑女》夺得奥斯卡最佳男主角后，他在任何场合都要打扮成希金斯教授。
以至于美国有一款帽子就叫“希金斯”。
不过好莱坞同仁可不买他的账，私下里叫他“小白脸雷克斯”。他对路上要求签名的年轻姑娘竭尽满足，但如果冲上来一个老太太，他会毫不犹豫叫对方“去死”！
他的风流账基本是一本烂账，前前后后结婚六次不说，至少有两位女演员死在他手上。
四十年代末期，雷克斯婚内出轨女演员卡洛尔·兰迪斯，又不肯兑现承诺跟第二任妻子离婚，卡洛尔失望之余与雷克斯共进最后一次午餐之后，服下大量的安眠药。第二天清晨，当雷克斯再度踏入卡洛尔的香闺，他看到的只是床上一具冰冷僵硬的尸体。
卡洛尔·兰迪斯 Carole Landis（1919年1月1日-1948年7月5日）
出演《窈窕淑女》时，华纳兄弟老板杰克·华纳非常忌惮他的名声，托词说他太老了，不给他演男主。后来又不知道被哪位高人点拨——雷克斯英俊潇洒、风流多情，可以令不同年龄段的女人掏钱买票走进影院。
刚刚我们提到的女演员瑞秋·罗伯茨是他的第四任妻子，瑞秋死得相当凄惨。
瑞秋服毒之后并没有马上死去，药物产生的幻觉令她在家中犹如游魂一般走来走去，最终生生撞碎一块巨大的玻璃屏风。第二天一早她的尸体被园丁发现时，厅里满地全是碎玻璃片，瑞秋身上的睡衣被划成一条一条。
雷克斯可从未觉着自己哪里不好，他数次在不同场合对人说道：“妻子这种东西就像镶了金边的股票，你拥有的越多，股息越大。”
甩掉瑞秋，接下来雷克斯娶的这位姑娘，绝对是一支机油股。
若说雷克斯与伊丽莎白·里斯的第一次见面，仍与《如此运动生涯》有关。
1964年4月13日，第36届奥斯卡颁奖典礼上，雷克斯与哈里斯同时角逐最佳男主角，那年雷克斯的作品还是《埃及艳后》凯撒。
虽然二人同时落选，但在这次颁奖晚会上，雷克斯第一次见到哈里斯的妻子伊丽莎白·里斯。
第37届奥斯卡颁奖典礼上的雷克斯与妻子瑞秋
同时伊丽莎白也注意到了这位高大英俊、魅力非凡的男演员，以她“威尔士交际花”的高超手腕，只能说，她没有的，就是她不想要的。
终于有一天，伊丽莎白走到丈夫哈里斯面前，轻启朱唇，“我们分手吧。”
之后她带着三个儿子改嫁雷克斯，雷克斯从此多出一个社会身份——哈里斯三个儿子的继父。
《野鹅敢死队》瑞文的女人跑了，好歹还留下个儿子。而现实生活中的哈里斯孑然一身，备感孤独凄凉。
《如此运动生涯》两位男女主演的命运似乎暗合了影片故事情节。
片中，哈里斯饰演的矿工将自己以1000英磅的价格贱卖给橄榄球俱乐部，并用这笔钱买了一部新车，用以讨好瑞秋扮演的寡妇，未曾想触发了女人的伤心事，女主人公由于受到强烈的刺激脑溢血发作猝然离世。
收之桑榆，失之东隅，万般皆是命。
《如此运动生涯》This Sporting Life （1963年）
Ⅳ. 半生寥落半生尘，半世疯癫半世闲
单身的理查德·哈里斯此后余生只干两件事——大放厥词and拍烂片。
他不再顾忌自己戛纳影帝的身份，什么戏都接，只要给钱。彻底走上了一条自我毁灭之路。
他曾多次放言：“……我对名誉、不朽或不朽之类的事情不感兴趣。我不在乎我记得是什么。我不在乎我是否被记住。我不在乎我是否不记得了。我不在乎我为什么会被记住。我真的并不在乎。”
那之前他这个运动健将没有半点不良嗜好，妻子离开他之后，他先是开始吸烟，紧接着酗酒，到后来五毒俱全。
某夜，他醉卧伦敦街头，一位巡警拨弄醒他，哈里斯嘟嘟囔囔说道：“哦，世界正在旋转，我的家正在向我走来……”
七十年代中期，哈里斯也曾短暂地振作一番。1974年6月7日，他娶了小他十六岁的世界名模安·托克尔。
这个纽约姑娘活泼可爱，身材曼妙，两年后二人又一起参演了《卡桑德拉大桥》。
《卡桑德拉大桥》安·托克尔扮演的苏珊
《卡桑德拉大桥》上映后，哈里斯并不十分开心，当时他听到一个传闻，说这部电影的制片人卡洛·庞蒂有问题（索菲亚·罗兰老公）。据说卡洛·庞蒂才是片中那个小白脸罗比，罗比利用火车贩毒，而卡洛·庞蒂则是利用这趟从法国到瑞士的火车捣腾古董。
《卡桑德拉大桥》里的小白脸罗比（马丁·辛扮演）
许多年后，卡洛·庞蒂也的确因为走私国宝遭到起诉被限制入境。
这一切令理查德·哈里斯感到腻歪透顶。
就像《野鹅敢死队》里的瑞文一样，他不知道自己在为谁战斗？
《卡桑德拉大桥》上映前，制片人卡洛·庞蒂对外宣称哈里斯的名模妻子安·托克尔已经怀孕，不过从现有的资料来看，这个孩子并未生下来，去向成谜。
不久之后，哈里斯开始对婚姻感到厌倦，没什么事儿能真正令他提起神来。
拍摄《野鹅敢死队》时，他在南非因为K多差点死掉，险些吓死制片人。
八十年代初，他又险些将自己喝死，当时身边的亲友已经叫来牧师为他做最后的祈祷了。
与死神擦肩而过的哈里斯开始正经起来，醒来之后第一件事，戒酒；第二件事，与妻子安·托克尔离婚。
他不想再欺骗女孩儿，自己确实恐婚，此后二人正式开启走婚模式，不定期非法同居，直到他死去那天。
再说说那边厢曾经的交际花太太伊丽莎白·里斯，嫁给雷克斯当了四年影帝太太之后，二人离异，伊丽莎白向法庭提诉的理由是——“雷克斯·哈里森有了不正当的行为”。
之后她嫁给了英国议员彼得·艾特肯，不出几年，她又嫁给了这位议员的堂弟乔纳森·艾特肯，反正都是艾特肯太太，反正都是议员太太，差别不大。
晚年哈里斯、前妻伊丽莎白和孙女们在一起
哈里斯生命的最后十二年里，他住在伦敦著名的沙威酒店758号房间里。那个房间可以看到泰晤士河景色，他每周只打扫一次房间，很少通知前台他离开房间，佣人们不得不每天十次检查他的门，看看“请勿打扰”标牌是否翻过来，上面写着“请给我的房间化化妆”。
哈里斯成日躲在房间里凝视着河景脑子里都在闪现什么我们现在无从知晓，只知道人到晚年，他唯一在乎的只有亲情。当他11岁的孙女威胁他，如果不出演《哈利·波特》邓布利多就不再同他讲话，于是他乖乖就范。
2002年8月，七十二岁的理查德·哈里斯被诊断出霍奇金病，病情非常严重，没有康复的希望。
同年10月25日夜，一辆救护车呼啸驶来，停在沙威酒店门口，当医护人员们抬他走过一楼大堂时，哈里斯还不忘探出头来，对着住客们嚷道：“都怪这家酒店食物太差劲儿了。”
临死还不忘调皮捣蛋儿。
当晚他病逝于伦敦医院，没有遗嘱。这个时间距离《哈利·波特与密室》在美国上映只有两周时间。
他是《哈利·波特》系列第一位去世的演员。
死后哈里斯被火化，骨灰撒在了他巴哈马家里的花园。
理查德·哈里斯 Richard Harris（1930年10月1日-2002年10月25日）
2009年，《钢铁侠2》美国男演员米基·洛克（Mickey Rourke）将他的英国电影和电视艺术学院奖最佳男演员奖献给了理查德·哈里斯，称他是“一个好朋友和一位伟大的演员”。
（全文完）
,
