家母著北斗七星
（2014年再版名《易安而后见斯人》）
第二章（第二节）
苦涩的田园与“入世”的游仙
文鸾翔吴头，紫风舞楚尾。
翩翩结同心，飞上青衣水。
（註1）
是吗？这样优美潇洒的鸾凤，终于飞遍了吴头楚尾，在青衣江同棲？生活有了转机？漂流飞离的状况有了改变？
其实是原任中央技艺专科学校一年余国文讲师的千帆，1941年8月由刘永济先生介绍到武大（引者注：位于四川乐山）中文系任讲师。千帆初到乐山，祖棻还在雅安。三月发现腹中生瘤，到成都住院治疗。开刀未愈，医院半夜失火。那时千帆回成都住在附近旅馆中，闻讯忙跑到火场，四处寻找祖棻，到天亮方才找着，相对痛哭。医院烧了，祖棻只得寄住在唐圭璋先生家，次日去临时治疗处就诊。
千帆要赶回学校上课，成都日日遭空袭轰炸，寄寓的人家要迁往乡下，这时真是艰难呵！她的衣物尽毁，赖老同学尉素秋、徐白赠以寒衣，以后再入医院，幸得医生吴孝感原是中央大学医学毕业，慕她的文名，对她悉心护理，以后诗人吴白匋、高文等也常相看视，诗词唱和，她得以在那样艰难的条件下，终于痊愈，才与千帆同回乐山。先住长江边的徐家土扁。那时，如遇连宵猛雨，青衣江水暴涨，水中离堆淹没，朝阳日出，离堆复现，有如“螺鬟出云窟”（千帆诗中语），千帆还写过
“生涯如此意有余，中隐何似专城居，
有妇况复能读书，锄经日日同锄蔬”。
千帆到武汉大学工作后，才迁居在一座小小山丘的顶上，在嘉乐门外，名学地头，与刘弘度先生结邻。他俩住在山顶，刘先生住在山腰，相距不过一百公尺，有一条石级相通。山路蜿蜒，竹林翁郁，每天晨光熹微，竹露滴在石级上，淙淙作响，而弘度先生的读书声则从雾气露声中断续飘来。这声音像警钟一样激发着少年夫妻的好学的心，使他们一点不敢懈怠。祖棻想起黄庭坚评陈师道的话，说他读书“如禹之治水，知天下之脈络，有开有塞，至于九川涤原，四海会同者也。”这句话真可移来评价弘度先生的治学方法。他们俩敬仰弘度先生，先生也特别器重他们。近邻还有朱光潜、陈西滢、凌叔华夫妇。这真是一个文化光环！古今诗人常常在这种情况下营造梦想的栖身之所，以解脱人世的困扰，陶潜、杜甫因此留下不朽的名篇，祖棻的词正同此道：
家住雪山西，转向斜桥过浅溪。
山下风棚茅屋外，参差，一带牵牛短竹篱。
重叠树成围，石径回环翠湿衣。
更逐闲云峰顶去，休迷，吠犬当门不掩扉。
《南乡子》
豆荚瓜藤处处载，柴门还在最高崖。
一雨经宵草长，上闲阶。
山色故教云作态，好风常与月相偕。
小犬隔林遥吠影，有人来。
《摊破浣溪沙》
晓雾穿窗散作烟，淙淙清露滴琅玕。
秋深红叶如花媚，地暖浓霜当雪寒。
移短榻，负晴暄，向阳庭户对遥山。
浣衣归后新炊熟，一卷残书自在看。
《鹧鸪天》
让我们来想象一下这天上人间的桃源仙境吧！其实这闲情的代价是失业与贫困。
当时正是抗日战争相持阶段。工教人员待遇菲薄，物价不断上涨。正是朱自清披毯上课，闻一多治印谋生的日子。千帆一人收入维持家用不易。祖棻“自制平头鞋子”，亲往溪边浣衣。
“两三上市新蔬，担前问价踟蹰，
几日囊中钱少，归来何止无鱼！”
“愁更说，明珠香稻，
碧玉新蔬，翻怜落叶添薪少，
笑近来，心事全殊。
山纵好，清游不比当初。”
“米贵方怜词赋贱，愁宽无奈山川窄。”
古往今来，优美的田园诗都带有苦涩的味道。这里能使人感悟真正的饥寒折磨倒使她似乎不再像往日那样多愁善感。而是“深情不着凄凉语，怕凄凉却道无端。”（註2）她，“算此日，余泪无多，更伤别伤春，忍教轻滴！”于是，“酿得深愁成浅笑，绮席相适，祗道新晴好。”
其实这种平淡，都是强自的压抑。她何尝能忘情于山河残破，家乡沦陷。她记挂着在沦陷区的老父弱妹，她愤恨当时陪都重庆的贵人们有如南宋王朝醉生梦死。有几首词写道：
高楼酒醒怕闻歌，倾泪易成河。
钿蝉金凤飘零尽，
算年来，惯识干戈，
雁外不逢芳讯，鸥边还起惊波。
江山缺处聚愁多，风雨奈秋何！
吟蛩留得高声住，
更萧萧、霜叶辞柯，
有限残笺断阕，那堪夜夜销磨？
《风入松》
飞到杨花第五春，依然蜀道未归人。
不听啼鴂也消魂！
已遣闲愁还入梦，渐忘乡语记难真。
空阶绿遍旧苔痕。
《浣溪沙》
楼前江水绕，风外柳绵少。
几回相见还重道：
不如归去好，不如归去好。
烽烟别久，关山梦杳。
愁又看，春光老。
阑干倚尽昏和晓。
家书何日到？家书何日到？
《东坡引》
诗人的愁怅和开朗，笑和泪，都要通过表象，深入探索！
这里要对隔代人说几句废话：那时，中国还没听说过电脑，也没有电视。即使是高等学府，高级智者，也难听到无线电广播。从北平、上海、南京西迁的高校教师，亲身经历过严酷的逃亡生活，听闻过惨无人道的大屠杀，抗战第二年后，又是武汉沦陷，长沙大火，国都西迁，报纸媒体，不是轻易可得。虽然在全民统一抗战的大旗之下，舆论的管制，却是越来越严厉。能知道“平型关”大捷，“百团大战”胜利，已非易事。对晋察冀的八路军，苏皖的“新四军”发动群众，在敌后游击的情况，更要通过遭禁忌的途径，才能得知一二。1940年以后，欧洲反法西斯战线的变化，1941年“12·8”珍珠港事件的动态，也不容易得到清楚的信息。
这就是当时的信息环境。
祖棻是一个虔诚的艺术使徒。她决不满足于传统的词的精致的语言与深细的内心体验，而是不断追求新的表现手段，扩大词的内涵。她从屈原、曹植、郭璞、厉鸮等在辞赋诗歌中所创造的游仙境界得到启发，决心用富有浪漫主义情调的神话仙人形象，表现她所知所闻的国际国内大事。那旨隐词微，若隐若晦的闪烁迷离赋予她的游仙组词以特殊的魅力。
我们的祖先，仰视无尽无极的天空，光辉灿烂的群星，构想心目中的偶像，寄托难以实现的愿望。那里有银河，有一年一度渡过鹊鸟架成的桥相会的牛郎、织女。面对难以掌握的命运，变幻奇异的历史，人们又把对美的追求，对爱的向往，编织成另类的传奇。吊死在马嵬坡的绝代佳人杨玉环，在虚无缥渺的仙山上遥望故国。既然我们对现实的信息，得不到准确的传播，面对家囯的忧思又是剪不断，理还乱，那末，让神仙故事来说话吧！何况那隐约闪灼的形象，还有躲避文字祸狱之用。
悠久的文化传统，古老的神话传说，永远不会消失魅力。在西洋谁不爱在维纳斯雕像前注目沉思，谁不仍然念念不忘罗米欧与朱丽叶？中华文化留下的千古四大美人神态，永远牵萦于怀的牛郎织女恋情，同样在文学作品中闪耀。
环绕中华大地的弱水三千，在东海外缥渺的仙山上，杨玉环还惦念着生死与盟的长安。她会回来吗？她的希望什么时候才能实现？那精卫本是填海的，如今却在干什么？那恶毒的鸩鸟怎么会操作可信任的沟通？漫漫的黑夜，无尽的风雷。人们在翘望着，而政客们的交易却变幻万端，牛郎织女的约会，何时才能实现？等待吧！等待吧！神仙的世界，希望的明天！不！希望是有的！愿望是会实现的，且看众星辉耀，风云突起，有志者终将抚创一战！一组寓意广阔的绚丽彩绘，其实隐含着当时的历史真象。
这里再详细地交待一下历史背景：
日本侵略者久怀野心，抗日战争爆发后，中国连年战局失利，国土不断沦丧，人民在艰难流离中，辛苦等待期望。而少年对曾刺杀清王室要员，赋诗“引刀逞一块，不负少年头”的国民政府要人汪精卫，这时却发表“落叶词”，表示他的绝望。1939年5月31日，汪精卫偷往日本求和请示，那时汉奸梁鸿志已在沦陷后的南京成立了维新政府。而1940年3月30日，汪精卫又在南京成立了伪国民政府，群丑之间，互相倾轧，又互相勾引，伪京尘雾，乌烟瘴气。
其实这时的日本小岛也面临骚动：自1939年1月3日，近卫文磨内阁总理辞职，也如中酒发狂，举棋失据，陷入困境。1939年8月23日，前苏联和德国法西斯签订了互不侵犯条约。1939年9月3日，英法向德宣战。英法原一直希望德国反苏，坐观两败俱伤。正如丘吉尔的名言：英国没有永远的朋友，英国也没有永远的敌人，英国只有永远的利益，（大意）国际阵营如此复杂，虽有青鸟寄语，而银河未渡；红墙虽近，难于逾越。而弱国无外交！谁能承诺和保证？当时的国际消息，对老百姓来说是封闭的；敌后的坚持抗日斗争情况，更是禁区。一个幽居山区的忧国忧民知识分子，只能这样抒情泄愤。
让我们来琢磨品味一下游仙组词的《浣溪沙》九首：
（一）
兰絮三生证果因，冥冥东海乍扬尘，龙鸾交扇拥天人。
月里山河连夜缺，云中环佩几回闻，蓼香一掬伫千春。
（二）
漫道人间落叶悲，蓬莱风露立多时，长安尘雾望中迷。
填海精禽空昨梦，通辞鸩鸟岂良媒，瑶池侍宴夜归迟。
（三）
弱水三千绕碧城，金蟾啮锁夜长扃，风雷破梦入疏棂。
中酒乍醒怜曲促，弹棋未了费纵横，是谁残局却推枰？
（四）
不记青禽寄语时，银河欲渡故迟迟，红墙咫尺费相思。
玉牒瑶函虚旧约，云阶月地有新期，人天离合了难知。
（五）
万里晴霄一鹤飞，长风吹落碧云西，此时相见更相疑。
未必鬘天怜浩劫，却来瀛海寄相思，霞情争许世人知。
（六）
三度红桑弱水西，美人云外寻妆迟，六龙临驾更矜持。
仿佛天梯芳屧响，依前洞户画帘垂，黄昏袖手看残棋。
（七）
一夕惊雷海变田，群龙何处驾瑶軿，素云黄鹤拥飞仙。
周穆虫沙空历劫，淮南鸡犬亦升天，忍传消息到人间。
（八）
闻道仙郎夜渡河，星娥隔岁一相过，机边亲赠水精梭。
纵使青天甘寂寞，应怜银汉近风波，云盟月誓莫蹉跎。
（九）
北斗星南列众仙，九天闾阖彩云间，紫宸新赐玉连环。
赤豹文狸随雾起，猋轮飞毂共雷殷，几时抚剑上蓬山？
东海扬尘，精禽有恨，弱水三千，红墙咫尺，一鹤飞渡，美人矜持。鸡犬升天，仙郎渡河，雾起雷殷，抚剑蓬山……正是一组当时历史画卷。
这里还要交待一下当时触动诗人，而如今鲜为人知的历史细节。
“万里晴霄一鹤飞”，是讲1941年5月11日，纳粹党的副领袖阿道夫·赫斯从德国乘飞机到苏格兰降落的事。当时举世震惊，世人哪能知道这重大的机密。（只到1984年5月21日《参考消息》第三版登载了法新社波恩4月26日电讯，真相方才大白。）原来赫斯当时是经希特勒的安排携和平计划飞抵苏格兰的，计划内容是商量由英国和德国来瓜分世界。希特勒事先与赫斯约好，如果赫斯此行失败，柏林就宣布他已神经错乱。这种内情，诗人当时当然不知道，但她已敏感到此事的非常，所以作词为记。
珍珠港事变以前美国对日本态度暧昧。这时欧洲和北非战场，盟军情况紧急。而美国仍然未宣布对日参战（实际上美日之间还有供应军事设备的商业利益交往）。虽有楼梯响，不见人下楼，仍然坐观成败。
“一夕惊雷海变田”。1941年12月7日日军偷袭珍珠港，8日，美国向日本宣战。12月11日，德国，意大利向美国宣战。第二次世界大战中的两个阵营才见分明。12月19日，日本军队在香港登陆，各方面的重要人物（如廖仲凯、潘汉年）一时被困，处境危急，无数生灵惨遭浩劫。然而正在香港做投机生意的孔祥熙的女儿孔二小姐令仪，却在日军登陆前数小时，携带全家佣人和爱犬乘专机逃亡。时势如此，怎不叫人伤心切齿！
“闻道仙郎夜渡河”，那时诗人对当时政权还有幻想，亚洲中部两大巨头蒋介石、甘地会见那是1941年2月18日，迷惘的诗人希望印度和中国联合抗日。
游仙？那末出世，那末潇洒？这里有的是国仇家恨，世际风云，人民忧愤。不同的时代，不同的人，不同的表达途径。祖棻创造性地扩大了词这一文学式样的表现力。
仙人游得这末远，管得这末多，已经令人神往了。但是严酷的现实，又刺破了幻境。
请看《浣溪沙》后游仙词三首的序及词：
余往拈此调作游仙词九阕，事非一时，语皆有托。虽或乖列仙之趣，亦庶几风人之旨。近复有感，更续三章，题曰后游仙词云尔。
乞得神方不驻春，龙媒万里障黄云，铜仙铅泪总酸辛。
金屋貯娇曾见妒，长门买赋更承恩，闲情何事一消魂。
尘界何由得避灾，却怜汉武少仙才。只容王母住蓬莱。
海上神山金可买，园中嘉树橡新载，西飞青雀更重来！
长剑高冠拥羽旌，瑶台旧住十三层，仙班小谪出严京。
海水天寒惊乍冻，金丹火冷竞成冰，枉留灵药号长生！
抗战后期在成都的几年，祖棻住在一个多进厅的几平方大的侧屋。那时对共产党领导下的八路军、新四军前线和敌后根据地抗日获胜的消息，严加封闭。然而却遮不住她对眼前现实的观察，这曲折隐晦的游仙词组，还刺穿了国民党军政首脑的内部丑闻。
很难找到《侍卫官日记》这本书了，它倒是一个详尽生动的注脚。当时成都一陈姓护士被蒋介石金屋藏娇，蒋夫人一气之下跑到美国。这就关系到一向依仗她与美国沟通得到援助的蒋的政治资本，而且她在南美洲买了岛屿和几座橡树园，这一个进退可据的狡兔之窟的意义更重大。她会回来吗？
“长剑高冠”是隐喻当时神气的国民党军事首长何应钦，他被揭发在外国储存了大量美金，因而被免去高高在上的参谋总长职务，调任陆军总司令。国民党政府在内部矛盾和社会舆论压力下，下令将何应钦的外国存款冻结。还有什么叫你长生不死的灵丹妙药？
这组词当时在国民党大后方的人士多能心领神会。国民党的检查机构也不是吃干饭的。词在《大公报》排印后，就受到当局警告。聪明的编辑巧妙地删掉了表明创作意图的小序。但仍瞒不过内行高手眼。国民党元老于右任，原来对祖棻的词很赏识，读了这些仙人神话以后，却传话说，沈君的词很好，但像这类讽刺攻击某些人的词可以少做，因为对人对己都是不好的。这也是对作者的警告了。以文字惹来杀身之祸的还少吗？但祖棻并未理会，仍然我行我素。越到抗战晚期，反动政权的腐败，世风的靡乱，使她的入世之情愈益锋锐。那些高度机密的丑闻秽事，小民又难知其详，以仿佛恍惚的神仙眷属隐喻无权查对的历史真实，正是游仙组词的妙用。
註1 余贤勋赠千帆夫妇的词，见《涉江词》P180。
註 2 沈尹默赠祖棻的词中语，见《涉江词》180页
,
