有多久没出现高质量国产史剧了？
上一部是《琅琊榜》。
2015年播出，七年前，且它实为架空权谋剧。
不算。
再想。
好像......真的没了。
古装剧仍在拍，或玄幻或架空，敢打历史tag者寥寥，寥寥中还无及格者。
5分算不错，4分是常态，还有3分的。
|
|
|
|
|
全军覆没。
明明我们有过全盛期：
1999年的《雍正王朝》，2001年的《康熙王朝》，2002年的《孝庄秘史》，2003年的《走向共和》；2005年的《汉武大帝》；2006年的《贞观之治》；2007年的《大明王朝1566：嘉靖与海瑞》；2009年的《大秦帝国之裂变》......
其中《大明王朝》与《走向共和》并称国剧双雄。
一部9.7分，一部9.6分。
然后断裂。
等到2013年，才出现《大秦帝国之纵横》。
再到2017年，出现《大军师司马懿之军师联盟》，质量远不如之前。
|
|
|
|
|
最后息声，五年已过。
历史收缩阵线，政治退让脚步。
古装大张旗鼓，降智蔚然成风。
一个令人心惊的事实，国产史剧正在被创造性地毁灭。
它以更畸形的面目走到了观众面前，不忍看，不堪看。
>>>>相
最直观的，荧幕上太久没见到一张合格的“帝王相”。
何为“帝王相”？
同是秦朝，这是嬴政。
面白唇红，双须留发，一身白衣，眼神无力。。。
这也是嬴政。
12岁的翁斐然只是打了个暑假工，在《秦始皇》中饰少年嬴政。
眼神阴郁霸气，确实有“千古一帝”内味，让人见之难忘。
谁赢？
只说俩字：碾压。
下图，同是唐朝，同为帝王。
《梦醒长安》唐武宗李炎
《贞观之治》唐太宗李世民
一张我假装，一张我就是。
谁输谁赢，仅凭剧照了然。
再如《大秦帝国之纵横》中的嬴驷。
富大龙开场就将人震住：
“列位，我大秦世居西隅，历代先祖从无龟缩自保之意。大争之世，列国伐交频频，强则强，弱则亡......”
眼里有光，嘴角有劲，胡梢有戏，这叫“帝王相”。
不是高P磨皮后的端着，不是故意凹姿势的扭捏。
包袱越重，演技更捉襟见肘。
要审美脱俗，才能形象再塑。
在《大明王朝1566》中，嘉靖的脸部从不打平光。
不耍帅，不为美。
是为凸显他骷髅似的深眼窝与大鼻子，面目阴鸷乖戾，才能让千百年帝王的鬼影在他一人之身。
陈宝国的帝王一绝。
这个“绝”不是天生的。
为拍《汉武大帝》，他曾在秦王殿后的小屋呆了21天，独处斗室，每日读书看剧本，体味帝王的孤傲，以近乎自虐的方式捕捉汉武帝的魂。
一双眼，是神经质的光芒。
衰老时，又一切尽在不言中。
反观《大宋宫词》中的宋真宗。
自责、无奈、愤怒、沉思，全靠抿嘴眯眼皱眉，看不出任何区别。
常说演员对角色的掌握有三个层次：
“气在胸口，就是还没入戏；气在丹田，就有点意思了；气到脚后跟，就已经人戏合一了。”
陈道明，仅凭台词便撼动人心让人起鸡皮疙瘩。
富大龙，连镜头虚焦都掩不住的豺狼之势。
“帝王相” 要气在脚后跟。
沉下这口气，需拼心力。
可如今的古装剧还需拼心力吗？
它成了低智的培养皿，抛售着廉价幼稚的史观。
>>>>透
史剧是对历史的透视。
它的门槛很高，不是人人都能写，不是人人都会拍。
最典型，如《走向共和》的开篇。
原设计是李鸿章穿文官服跨枪出场。
导演张黎（也是《大明王朝1566》的导演）将其改成：
李鸿章在家吃他最爱的清蒸鲈鱼，其间来人报北洋水师催要银子、日本军事策略攻占国土......
风雨飘摇的晚清，件件都是要紧事，他照旧悠闲吃鱼。
直到有人说慈禧的鹦鹉拉的屎颜色不对，他神色大变。
“啊”了一声。
治世时上面要有人，乱世时手里要有兵。
舍“兵”逐“人”。
一声“啊”，剖开清廷内政外交的积弊。
这是导演的功底。
而《大明王朝1566》的开篇。
朝堂上，论及国库亏空，派系间暗流涌动，站位是暗示，台词是明示。
各位官员，或脾气急，或城府深，或隐忍，或老辣......话与话间全在借力打力，一问一答皆是埋伏。
这也是功底。
史剧复杂。
立储、河工、漕银、党争、军事，权力分配，官僚体系，君臣关系......需对政体运行了如指掌。
牵一发而动全身。
可今日古装剧，仍停留在对权力的粗浅意淫、对人性的狭隘妄想。
权谋成了撕逼。
智斗全靠开挂。
于是历史成了皮套。
演的依旧是霸总的文本，风流帝王与痴情宠妃那一套。
后来又掺点逆袭、加点黑化的调料，其实换汤不换药。
而对历史的刻画仅限于借用名号。
“现在还有电视剧拍雍正，但是已经不理国事了，进入后宫，在三宫六院七十二嫔妃中周旋。”
《雍正王朝》播出近二十年后，主演唐国强如是吐槽。
后来者如《宫》《步步惊心》，乃至《甄嬛传》都套用了它的壳，却未得其“核”，始终以“爱”的逻辑推测所有因果。
它的视角是怨怼的。
但是。
历史，绝不是一目了然的畅快，而是负笈独行的辛苦。
需要反思、判断，甚至更严苛的，要考察它所站立场。
好的史剧皆具备的品质：
精心地搭建，以及决绝地轰塌。
这一层，百分之九十的古装剧触不到、摸不着、办不了。
>>>>孤
你看《大秦帝国之纵横》。
嬴驷一生邦交征伐，好战威猛。
平内乱，退外患，征巴蜀，定义渠，横扫六合。
野心勃勃：
“于后世千秋万代，每一户人家的窗台，我大秦的明月必朗照之。”
可最后，却还是因心魔失了心智。
死时白发满头，悲怆苍凉，令人大恸。
你看《雍正王朝》。
雍正在赢得九子夺嫡、新政变革、覆灭反对派的胜利后，却丝毫不觉畅快喜悦。
即位后勤政为民、事必躬亲，也克服不了内心的敏感自卑。
大褒大贬、乖张无常已替他露怯。
直到晚年，他遇见一个老人告诉他民间对雍正即位种种不光彩的传说。
简直令人唏嘘。
“一心想要江山图治垂青史，也难说身后骂名滚滚来。”
万方有罪，罪在朕躬。
他的父皇康熙亦是如此。
大批官员贪腐的奏折，康熙帝却难发一言，回到深宫后，颓然倒下，念叨着：“这怎么得了，怎么得了”。
普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。
当你拥有了全部，那全部就站在你的对立面。
所以康熙喃喃着四字：
“孤家寡人。”
《大明王朝1566》最后，嘉靖几乎是被海瑞的“天下第一疏”击垮。
海瑞评嘉靖：
“设百官如家奴，视国库如私产，以一人之心夺万民之心，无一举与民休养生息。”
嘉靖传位于裕王时。
裕王哭着问他的父皇：“我大明朝，哪些是真正的贤臣？”
无助至极。
嘉靖指了三人，裕王再问：“这三人以后，还有何人？”
嘉靖面色凄怆，惶惶含泪：“那就只有天知道了。”
三花聚顶本是幻，脚下腾云亦非真。
牛X的史剧不仅书写征伐的高潮快感，还要书写高歌猛进后的疲惫虚伪。
是对欲望的精准透视，是对权力的狠辣掌掴。
编剧刘和平讲：“帝王是历史最大的奴隶。”
而此时此刻恰如彼时彼刻。
“你中有我，我中有你，天下事坏就坏在这里。”
“苦一苦百姓，骂名我来担”。
历史与现实的交映，尺度与审查的试探。
需要创作者的担当、智慧、以及勇毅。
如果每一个人都迎合和规避风险，文化创新就谈不上了，文化建设也谈不上了，建设一定是在原有的成就上出现新的东西，这是我们的责任，总要有人来干。
当老百姓不是构成一部历史剧的重要因素，
当普通人仅沦为男女主恋爱的人肉背景板。
“历史”的缺失，意味着“人”的缺失。
当百姓以流民、饥民、灾民出现。
他们不发一言，史剧已为他们发言。
曾经。
我们有不拘一格的怪才导演，有写剧本写到只剩一把骨头的编剧，有闭关自修几十天的演员，有勇于拓宽审查之路的资方......敢不讨巧，不讨好。
人生不满百，常怀千岁忧。
历史其实是为未来而书写。
未来已经迫在眼前。
可下一部国产史剧，还要等多久呢？
,
