余光中晚年，有次参加台湾的一次文学颁奖盛事，发现满座都是年轻后辈，而自己已是白发苍颜。他觉得自己有些落落寡合，于是在致辞时幽默风趣地说道：
一个人年轻时得奖，应该跟老头子一同得，表示他已成名；
但老年时得奖，就该同小伙子一同得，表示他尚未落伍。
话音刚落，全场掌声雷动。简短的话语，让人看到了他在文学创作道路上宝刀未老、昂扬奋发的斗志。
作为当代著名作家、诗人、学者，翻译家，余光中的文学成就有目共睹，被誉为文坛的“璀璨五彩笔” 、“艺术上的多妻主义者”。
他的恩师梁实秋曾就此评价：“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两”。
在世人看来， “乡愁诗人”才是余光中最响亮的头衔。因为他那首82字的《乡愁》，凡是有华人的地方，就有人读过。
能奋斗出人生的高光时刻，除了在追求梦想的路上积极进取的姿态，还与他的心中，一直涌动着幽微细腻的三种感情分不开。
这三种感情就是融贯余光中一生的亲情、爱情、乡情。
01
三代人爱的传承：摇动摇篮的手，就是推动世界的手
1928年农历九月初九，余光中出生于南京一个诗书之家。
父亲余超英祖籍福建，曾任福建永春县教育局局长。母亲孙秀君出生于江苏常州，亦受过良好的师范教育。
仰赖得天独厚的家庭教育环境，余光中的童年常与诗书为伴。
父母时常用乡音为他朗诵古文，带他遨游中国古典文学的殿堂。有了这样的国学启蒙，古典诗词的韵律，从此融入他的脉搏和心跳。
然而，在他9岁那年，全面抗战爆发，打破了一家人的宁静生活。
彼时供职于国民党南京华侨教育总会的父亲，已先行随军到了武汉。
母亲只身一人带着余光中逃难，用扁担挑起箩筐里的他，在日军的铁蹄下辗转奔波。
母子二人曾在太湖的船上落水，在寺庙的香案下躲过日军的刺刀……历经凶险，最后落脚重庆悦来古镇。
寄居朱家祠堂，余光中始终勤学不辍。在他记忆中，桐油昏灯下，母亲一边纳鞋底，一边听他吟哦《古文观止》。母子脉脉相守之情，与夜同深。
12岁那年，余光中生平第一次告别双亲，到相隔十几里山路的中学，寄宿求学。
习惯了逃难路上相依为命的母子二人，都难以忍受离别之苦。
每次上学时，母亲总会站在山头目送他远行，直至他小小的身影被远坡吞没。
母亲更担心他在学校遇到困难，无人悉心照料，于是通过写信的方式开启远程陪伴。
一封封家书，一张张邮票，来往于巴山蜀水间，伴着余光中度过7年中学生活，成为他记忆锦盒中最珍贵的东西。
所以，余光中后来在《乡愁》中开篇写道：小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。
自从在厦门大学的课堂上，立下“我将来要当作家”的志向，他一直笔耕不辍，在文坛逐渐崭露头角，亦有幸成为梁实秋的授业弟子。
进入文坛后，融贯中西的他，更是发愿：一定要在中国文字的风火炉中，练出一颗丹来。
八十大寿时，余光中发表三本新书，以表心志：我想把我的民族的语言，更提升一点。不管提升多少，在我的手里，一定要略加变化。我交到下一代手里，这个中文，经过我的手会有一些改变。
他做到了。他的好友曾说：余光中的名字，如果翻译成白话文，那就是“我来世上发扬光大文化中国”。
这句话，是对他一生最好的注脚。
02
61年伉俪情深：不要问我心里有没有你，我余光中都是你
作为笔挟风雷、驰骋文坛的才子，余光中做过的最浪漫的事情，就是为妻子写诗。
说起余光中的妻子，两人之间的爱情故事简直堪称宝黛之恋的完美结局版。
17岁时，余光中和小自己3岁的表妹范我存在四川初识。两人一起度过避难巴蜀的岁月，志趣相投，自此情根深种。
后来，因为战乱中的迁徙，两人被迫分开。
或许是姻缘天定，21岁时，跟随家人逃到台湾的余光中，居然与表妹不期而遇。
后来，余光中把这次重逢描成诗情画意：一朵瘦瘦的水仙，袅娜飘逸…………梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来。
自那一刻起，余光中就认定，一定要和表妹在一起。
然而，二人的恋情遭到双方家长的激烈反对。
范我存因肺病高中休学，余光中的父母认为她学历不上台面，更担心她将来不能生育，无法为余家传宗接代。
而范我存的家人则认为，终日与书为伍的余光中看起来呆里呆气的，与理想中的东床快婿相差甚远。
但是余光中抱着将爱情进行到底的决心，与表妹开展了一场轰轰烈烈的地下爱情。为了追表妹，他居然翻译了一本《梵高传》。
在翻译期间，他在书稿正面写满优美的译文，寄给表妹帮忙抄录，而反面却是甜蜜的情书，留给表妹细细品咂。
前后历时11个月，长达30万字的浩荡译绩，成为频繁飞往于两人间的青鸟，夹带表达情意的“私货”，将余光中的爱意接连不断传递给恋人。
《梵高传》翻译完成，表妹的芳心也彻底被他的柔情和才情俘虏了。
17岁初识，经历4年离别，6年的爱情长跑，两人于1956年步入婚姻的殿堂。
那一年，余光中28岁。为了这一天，余光中足足等了11年。期间父母为他四处求亲，他始终心如磐石，忠贞不渝。
漫长的离别之苦，终于换来了两人61年的伉俪情深，还共同养育了四个女儿。
30岁时，他经授业恩师梁实秋推荐，赴美进修，成为爱荷华大学写作班里的一张东方面孔。
进修期间，他发现西方对他的东方学问，十分冷漠。这让远离亲友的他，内心更加孤寂。
他常常倍感冰冷，说这段时间是自己的“冰河时期”，幸有温暖来自远隔重洋的妻子，支撑他学成归来。
所以在他的笔下：乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。
他曾经说，不希望像苏东坡那样，只能在悼亡诗中对妻子寄寓柔情，希望自己能时时刻刻为爱人写诗。
相伴61载，余光中写了大量惊艳诗句对妻子表白爱意：
不要问我心里有没有你，我余光中都是你。
若逢新雪初霁,满月当空。下面平铺着皓影，上面流转着亮银。而你带笑地向我步来，月色与雪色之间,你是第三种绝色。
03
43载浓浓乡愁：我在这头，大陆在那头
都说普罗旺斯是梵高的，上海是张爱玲的，海南岛是苏东坡的，一生漂泊的余光中究竟属于什么地方呢？
祖籍福建，出生南京，在江南度过童年时光，避难重庆，迁居台湾，任教香港，又远渡重洋三度访美……余光中说他一生都在漂泊。
他自称福建人、“半个江南人”、川娃儿，又兼“大陆的浪子”。
在他心目中，大陆是母亲，台湾是妻小，香港是情人，欧洲是外遇。
不管余光中走到哪里，打开他书桌的抽屉，总会看到地图。
他喜欢看地图，因为想知道故乡在哪里，自己又处于地球上的哪个地方。
1972年的一天，余光中在台北的家中，久久地凝视着地图上那个叫故乡的地方，不知自己何时才能回归故里。在极度苦闷之时，他拿出纸笔写下《乡愁》：
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
短短82字，将个人的思乡之情，上升为具有普遍意义的家国之思。
20分钟写出传世佳作，因为这个情感，他已酝酿了20年，所以一气呵成。
1992年，《乡愁》在春节联欢晚会上唱起，余光中的名字，传遍华人圈。
当年9月，他接到中国社会科学院外文研究所的邀请，赴北京讲学。
时隔43年后，终于踏上故土，他说，我的乡愁，从此由浪漫阶段，进入现实时期。
促进两岸文化交流期间，他也在祖国的山山水水间，寻觅他的乡愁。
他把黄河岸边的泥土，从鞋底刮下来带回台北的家；又让重庆朱家祠堂上面的片瓦渡海，成为柜顶上的镇家之宝……
后来，怀着对未来美好的希冀，他又续写了《乡愁》第五段。因为尚未发表，所以鲜为人知：
而未来，
乡愁是一道长长的桥梁，
你来这头，
我去那头。
在余光中的内心深处，不仅有两岸的过去，更有两岸的未来。
2017年12月，89岁的余光中在台湾高雄因病去世。
在他病重期间，女儿遵照医嘱陪他说话，手拿《唐诗三百首》，跟父亲唱和。女儿念“我本楚狂人”，他接上“凤歌笑孔丘”……
徜徉在唐诗的壮丽山水间，他脸上渐渐焕发出神采。在生命的终点，因为唐诗的陪伴，他走得无比安心。
他一定知道自己，即将魂归故里，再也不用漂泊无着了。
写在最后：
心有猛虎，细嗅蔷薇。回看余光中坎坷的一生，亲情、爱情、乡情始终萦绕心中，带给他源源不断的创作灵感，为他的诗和散文注入不朽的灵魂。
他说，散文与诗，是我的双目，任缺其一，世界就不成立体。
斯人已远，他的人格魅力和他的作品一样，像宝光一样永远洒耀人间。
,
