夜市，
即夜间的商业活动。十点钟，各大商场纷纷关门，而夜行动物深爱的集市，刚刚开始。
奶茶、面线、蚵仔煎，烧鸡、羊蹄、小龙虾。这是吃吃喝喝的夜排档，常见于南方城市不眠的夜晚。
图片来自：《中华遗产》2015年01期|供图：CFP
▲夜市必备烤羊肉串，汉代开始流行。
还有一种集市叫鬼市。
凌晨两三点，鬼门开。
沾灰的物件、破损的书页，
手电照出惨白的光亮，人影幢幢。
图片来自：游天下 @诸葛飞鱼
北京潘家园“鬼市”，贩卖古玩旧物。
“凌晨出货有盘算，是真是赝看修行。”
为何白天购物不行，非得开夜市？
▼ 西周 初见雏形
周朝之前，百姓老老老实种田，都没钱。赶在中午，固定地点，相互换下东西，就能各取所需。西周东西多了，有了“朝市”，“夕市”。
有钱的大商人，早上做生意。没钱的个体小商贩，傍晚出没。顶着夕阳卖卖货，
这就是“夜市”的雏形。
//《易经·系辞》“日中为市”
//《周礼·同市》“夕市，夕阳而市，贩夫贩妇为主”。
▼ 东汉 边疆异物
东汉流行“下海经商”，没办法，开国皇帝刘秀本人，就是饥荒时卖粮的暴发户。
恢复五铢钱，放松盐铁专卖，抑商政策主要是“禁民二业”，没有认真执行过。若去“逛商场”，洛阳有三大市场，农村有定期集市。边疆无战事时，汉人与羌胡相互买特产，姑减(今甘肃武威县)一带，集市一天四次开张大吉。“朝市”、“午市”、“夕市”之余，出现了“夜市”。
西北地区以外，南方也有因边境贸易而形成的夜市。黑灯瞎火的，大家买着买着，开发出“以鼻嗅金，知其好恶”的特技。
//《太平御览》“姑减称为富邑，通货羌胡，市日四合。”
//《艺文类聚》“狼月荒民与汉人交关，常夜为市，以鼻嗅金，知其好恶。”
图片来自：《中华遗产》2015年01期| 供图：QUANJING
东汉边境贸易的货品很有意思。
汉人贩卖常规物品：丝、棉、瓷器、铜镜、铁器等，买回大月氏的象牙，西域的香料，乌桓的虎豹，天竺的翡翠……
▼中晚唐 不合法的欢愉
对于夜猫子而言，中晚唐是走向幸福的时代。
一开始，夜禁查得严，早晨敲鼓前不能出门，晚上敲鼓后必须回家。商店和住宅区还是分开的，根本没法晚上买东西。但是有的小区，商人和民家住在一起，遇见秋冬夜，天气不好的日子，“城管”查得松，大家就偷偷出门，凑活买点干柴，用来取暖做饭。
于是，本该死寂的夜晚，在夜黑风高之时，传来窸窸窣窣的声音……唐代典籍里，将它称作“鬼市”。传来传去，市集中卖干柴的成了鬼。
《全唐诗》里有一首“鬼诗”，题目叫《秋夜吟》，作者是“长安中鬼”。诗里写凄清惨淡的长安秋夜，
有鬼吟：“六街鼓歇行人绝，九衢茫茫室有月——”
有人和：“九衢生人何劳劳，长安土尽槐根高。”
插画作者：王睿
再后来，经济发展，战乱频仍，市民越来越富，管理越来越松。旅游胜地扬州、成都、杭州、金陵……开始出现不合法的夜市。以饮食业为主，兼带卖点茶叶、药材。宾客以官员、文人居多，酒肆通宵，胡姬旋舞，宴间行酒令，欢饮达旦。
唐诗里对此留下了大量的记载，
比如白居易：“何事出长洲，连宵饮不休……灯火穿村市，笙歌上驿楼。”
还有王建的《夜看扬州市》：“夜市千灯照碧云，高楼红袖家纷纷。如今不似平时日，犹是笙歌彻晓闻。”
//《唐律疏议》“闭门鼓后，开门鼓前，有夜行者，皆为犯禁。”
//《南部新书》“或俗云务本西门是鬼市，风雨晦冥，皆闻其喧聚之声。”
▼北宋 全民狂欢
宋太祖赵匡胤：让我们取消夜禁，坊市合一。于是开封变成昼夜不分的梦幻之城。
如果说唐代夜市是饮食一条街，宋代夜市便是综合娱乐场。著名的开封夜市上，灯火通明，满楼红袖招，不论贫穷富贵，都能欢畅忘返。
《清明上河图》里，脚店、食肆、茶坊难以尽数。彩楼欢门的高级酒楼旁，小茶馆有人在说书。
兜里揣着钱，可以买到：
“真珠匹帛香药”， “金银彩帛”，
“衣物书画珍玩犀玉”，
“河娄头面、冠梳领抹、珍玩动使”……
肚子饿了，可以吃到：
“酥蜜食、枣、砂团子”，
“香糖果子、蜜煎雕花”。
而且价格低廉，普通人也消费得起。
“梅家鹿家鹅鸭鸡兔肚肺鳝鱼包子，
每个不过十五文”
图片来自：《中国国家地理》2008年第7期|供图：赵广超，描色：王宁
▲《清明上河图》局部线稿
左下角的店小二可能正要给“客户”送外卖。
无聊了，有茶肆酒楼勾栏，上演杂剧、傀儡、影戏、说书、讲史、舞旋和杂技……此外有流动摊贩，为早起上班，加班晚归的你提供服务，卖些茶水洗脸水，非常贴心。
//《东京梦华录》“凡京师酒店，门首皆缚彩楼欢门，……向晚灯烛荧煌，上下相照，浓妆妓女数百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼唤，望之宛若神仙。”
宋·李嵩《骷髅幻戏图》
悬丝傀儡演出，宋代市井木偶表演的一种。
生死无常，及时行乐。
▼明清 贵族的余晖
明清时期，古代商品经济发展到顶峰，大大小小的城市几乎都有了夜市。
常规夜市之外，每月有节庆夜市、庙会夜市。
经典节庆夜市：元宵节。
此时明朝放假十天，为历代之最。
清宣统年间，洋货大量输入，成都夜市上，有的铺面白天经营绸缎和布料，到了晚上开始卖。
算命和取痔的人，通常也在夜间出没，至于夜市上卖的货品，有鲜花、旧书、玩具、铜首饰……已与今日没什么不同。
图片来自：中国国家地理网《成都古玩市场纪实》 作者：谢樊宇
▲成都，送仙桥古玩市场的摊子。
这是正正经经的娱乐夜市。
清末，大清要亡的时候，北京城里诞生了“鬼市”。家道破落的贵族子弟们，白天抹不开面子，趁着天亮前的漆黑，变卖祖宗家产。
交易时神秘莫测，靠手势和行话沟通，买好货需要下手“稳、准、狠”。
1906年，崇文门大街上的摊贩。
晚清北京几处有名的鬼市，分别在崇文门外，宣武门外，德胜门外。现在是大柳树和潘家园。
▼现代 娱乐方式愈加多样
开封夜市没了北宋的疯狂，靠小吃撑出一片天。
台湾各地的夜市红红火火，变成一大特色。
人群散落四处，在酒馆、咖啡店，书店、饮食街里消磨漫漫长夜。
今夜，你和谁一起去哪？
-END
-文章| 地道风物
-文章图片| 文中标记
,
