每次去农贸市场，总是会在无花果前徘徊，然后犹豫着买些回家。买回家的无花果有些放在那儿就忘了，最后扔掉了。
今天拿出冰箱里的无花果，吃了几个，感觉不甜。很无语地扪心自问：我为什么一次次地买无花果呢？
我为什么会买无花果呢？其实在我幼时的记忆里根本没有这种水果。出来工作之前，我在我的家乡从来没见过这种水果。
无花果进入我的视野是在我有了家有了儿子之后。
儿子二、三岁那年，我们搬进了我们的第一个属于自己的家。那是个家属院。院里种了一棵大大的无花果树。初始，我并不认识那棵树。同楼的热心邻居再三嘱咐：这是无花果树。掰断它的枝叶会流出白汁，这种树汁会伤人的！我儿子是这个家属院最小的孩子。
这棵树是院子里唯一结果的树。从春天开始，就经常有小朋友叽叽喳喳地在树下数果子。等到暑假时，就经常看到大人小孩儿的在树下啃果子。那时儿子很小，只能跟在别的孩子后面看。有大人在时，会给儿子一个无花果。儿子回家会说半天：无花果要掰开吃。嘴唇不要碰到皮。无花果其实也不甜……
后来因为工作需要，我们搬到了我们的第二个家、第三个家……院子里都没有无花果树。儿子上完了小学、上中学。一路磕磕绊绊地终于去上了大学。
似乎从那时起，我开始能上下班开着车慢悠悠地看路边风景了。开始去农贸市场买我想吃的蔬菜水果了。也似乎从那时起，发现农贸市场有卖无花果的，开始往家提无花果了。
无花果其实也不甜……每次吃时，我都小心翼翼地不让嘴唇碰到果皮。眼前总浮现出一个白白胖胖的穿着短裤满眼渴望的小孩儿。
现在的儿子已经去读研了。他不喜欢吃无花果。我一直秉承“慈母多败儿”的古训，在儿子面前扮演着严母的形象，自己也认为在育儿上不是多愁善感的人。却在我都不自知的地方藏着一块儿柔软。
