编辑：涅瓦 策划：格子
对很多人来说，爱马仕铂金皮包是一个让人颅内高潮的名字，尤其是鳄鱼皮铂金包，更是贵族阶级的身份符号象征。
2017年，一只喜马拉雅鳄鱼皮铂金包拍出了超出37万美元的价格，刷新了拍卖史上手提包最高价的成交记录。手上挎一个铂金包，等于挎着一套房。
在电视剧《三十而已》中，顾家身边的阔太太们，每人手上拎着的，就是鳄鱼皮铂金包。
市面上一只普通铂金包的价格在1.2万美元左右，珍贵一些的鳄鱼皮铂金包的价格在10万美元左右。然而它昂贵背后的阴影中，却隐藏着一座看着十分粗糙的工厂。
这一过程被PETA（善待动物组织）潜伏在屠宰工厂的线人用隐藏式摄影机偷偷录下。
根据PETA的调查，每做一只铂金包，需要活剥三只鳄鱼。
电影《蓝色茉莉》中，凯特布兰切特形容铂金包：“每一次它掉到人行道上，我都感到它的血管在跳动。”
这一句看似是夸奖的比喻，却呼应了它真实的血腥。铂金包跳动的血管，来自被活剥的血淋淋的鳄鱼。
从划开鳄鱼前额，插入钢筋，到破坏脑髓的时间不到十秒。但要花上十几分钟的时间才能迎来它延宕的死亡。
注：极度血腥的图片已经经过处理，请放心观看
如果我们旁观这一场宰杀，能发现这么一条娴熟的工序。
一个工人用一把解剖刀划开鳄鱼的前额，狠狠按住，再顺着它的脊柱，贴着皮插入一根钢管。接着，再向它的脑子插入一根金属棒捣烂它的脑髓。
这一工序的目的有二，一是毁坏它的大脑和脊髓，让它陷入脑死亡的状态，二是为了防止它抽搐，影响皮的完整性。
与此同时，另一个工人正按住它的尾巴，不断地用自来水管清洗鳄鱼的身体，让这场流畅、快速、流水线一般的杀戮变得更加高效。
在屠宰台的一侧，光裸的鳄鱼露出淡粉色的肉，再经过几分钟，它们将穿过流水线，坠落至废弃桶中，同样的命运将会在另一侧待宰的活鳄鱼上重演。
一只还未死透的鳄鱼正伸出一只爪子
在PETA于2017年发布的调查报告中，摄像头像一只沉默的眼睛，忠实地记录下这一切。
根据报告，这家位于津巴布韦的鳄鱼屠宰工厂帕丁加（Padenga），一年要生产出43000张鳄鱼皮，一张450美元，是世界上最大的尼罗鳄生产商。
除了带来坚挺的美元外汇的同时，它同样会给当地的穷苦人民带来大量相对体面的就业。
43000张鳄鱼皮将输送到爱马仕工坊中进行再加工，剩下的大约100吨的鳄鱼肉，将输送到欧洲和亚洲市场售卖。
如此专业的屠杀流水线，也同样发生在越南、津巴布韦、美国等地，横跨好几个大洲。
直到如今的2020年，类似的报道还在继续。
这些鳄鱼，有的是野生鳄鱼，有的一直被养殖在水泥池子里。
但它们共同的命运，是将会被破坏脊柱脑髓、被清洗、被横跨大洋运往法国，成为奢侈品牌爱马仕制作铂金包的原材料。
没有人会记得它曾是从一条挣扎抽搐的鳄鱼身上活剥下来的。
并且，为了保证铂金包纹理的统一性，即使是制作一只体态娇小的包，都需要活剥三只鳄鱼皮。所以说，《三十而已》之中的阔太太们，每人手上拎一只铂金包，事实上约等于每人拎着三块鳄鱼肚皮。
可能有人会问，不就是杀动物吗？平常吃的肉，也需要杀啊。
也可能有人会说，为了保证皮质柔软光泽，就是需要活剥啊，谁让有人愿意出钱买呢。
我们并不是为了鳄鱼的命运而辩护，而是去尝试揭露格调的本质。
如果说知识是人类进步的阶梯，那么赤裸裸的血腥，也是阶级攀登的一种阶梯。
一张来自津巴布韦血汗工厂的鳄鱼皮，运到爱马仕工坊，就会有一位精工匠负责整个流程，照料每道工序，来保证铂金包连贯、纯粹的品质。
严格繁复的加工工序，再加上稀缺的皮料时常难以供应，导致一个皮包的制作周期长达25个小时到几个月不等。
以上这种 “匠心手作、耐心专业、精英、高端” 的形象，是铂金包的面子，讽刺地掩盖了它的里子——活剥鳄鱼皮的流水线工厂。
为什么人们如此痴迷于鳄鱼皮？
首先，剥下动物皮的执念，隐藏在人类的历史基因里。
在哥伦布发现美洲后，殖民者就围绕着皮毛开始了交易。
那些荒野猎人们深入印第安人的地盘，开始了无尽的狩猎。在16世纪末的殖民地时期，皮质用品已在欧洲风靡。
历史学者埃里克·杰·多林在《皮毛、财富和帝国》中写出人们捕杀时的口号：“趁有皮毛赶紧剥！”
对新鲜动物皮的痴迷，就渐渐地成为了一种全球性的风潮。
在清代，“尚裘之风”兴起，高质量的皮毛制品成为官员们彰显身份地位的象征，也成为上流社会们专属的文化符号。
达官贵人们的需求驱使清代商人们逐渐与俄国和美国开展了皮毛贸易。明清史教授王华甚至指出，清代中国人对海洋动物皮毛的迷恋撬动了北太平洋的全球化。
到了19世纪晚期，也出现了使用鳄鱼皮制作皮具的风潮。
鳄鱼皮的异域风情、厚实的手感、丰富的纹理、持久耐用的特性让它成为许多奢侈品牌选择鳄鱼皮制作皮包。比如爱马仕、香奈儿等等品牌。
奢侈品行业是嗜血的。从鳄鱼等爬行动物的皮，到河狸等动物的皮毛，它们所创造和依附的阶级神话里充满了对稀有珍贵活物的迷恋。
奢侈品时尚的演变史，也是一部对动物的大规模宰杀史。贯穿这一历史，宰杀，也是阶级荣耀的一部分。
我们可以从铂金包残忍血腥的制作流程中，发现上流阶级们制造和维护阶级壁垒的策略，那就是花费巨大的时间代价、金钱成本，来维持自己的体面。
比如，活剥三只鳄鱼皮，来做一只皮包。
就连在购买时也是如此。如今，如果你想要买到一个爱马仕铂金包，钱并不是唯一的条件。
你还需要等待，等待之后还是漫长的等待。
这也就是为什么，网上是铺天盖地的教人购买爱马仕皮包的教程：
一个普通人如果要购买一只爱马仕包，需要提前向门店预约、躺进预约名单里等待，这些看似“麻烦”、“多余”的行为，是人们跻身上流社会的仪式。
某公众号平台发布的爱马仕购买技巧
一块薄薄的鳄鱼皮，本身并没有贴着昂贵的标签，但真正让铂金包变成奢侈品的，究竟是什么？
是漫长的手工屠杀、对皮质的历史迷恋、苛刻的购买要求，以及不计后果的浪费、挥霍，而它所贩卖的，是毫无顾忌的权力感和操控欲。
正如保罗·福塞尔在《格调》中指出，你喝的酒、饮食、服饰、你说的话透露了你的阶级。
完成这些仪式，甚至比购买本身还要重要，它们是富人们创造和维持阶级区隔，打造上流身份的一场自我表演。
所以，你可以看到这场表演中，一些充满矛盾感的事情。
比如贝克汉姆的妻子——维多利亚，就酷爱宣传自己使用环保材料，但与此同时，她也是爱马仕鳄鱼皮包的忠实粉丝。
又比如说卡戴珊家族的Kylie Jenner斥巨资为女儿购置环保产品，也丝毫不妨碍她背起爱马仕鳄鱼包。
一边花费高昂代价，来保护环境，而一边同样巨额消费虐杀动物的品牌，你看着像是一种讽刺，但它就是阶级壁垒的复杂本质。
也许你觉得第三世界的国家的某个工厂内，数万只被精准宰杀的鳄鱼们，以及数千个密集劳动着的工人们，都离你很远。
直到这一张张鳄鱼皮被清洗干净、制作成铂金包后，它最终出现在名流的照片中，一场新的表演就此开始显现。
设计/视觉 suisui老师 小李老师
,
