——从《终结的感觉》到《唯一的故事》
有些作家是为小说而生的，他们不仅写小说，而且研究小说，手艺精熟，并且以自己的创作丰富了小说的技法，扩展小说探测世界和人性深度广度的可能性。英国著名作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）无疑是这样一位为小说世界添新砖、加新瓦的创造型大家。
《终结的感觉》赢得2011年布克奖，题材切入很小，普通人托尼的成长故事和老年回忆，篇幅也不大，7万多字，但小说对人生、记忆的勘探却很深很深。小说分为两部分，第一部分（相对短，73页，译林出版社）托尼的高中、大学生涯，主要陈述了他与维罗妮卡的初恋经历，最后两页一笔带过其后半生，结婚生女、离婚退休、做志愿者度日。第二部分（相对长，119页）年老托尼意外收到法律信函，维罗妮卡母亲的遗嘱给他遗赠500英镑和他自杀的高中同学、好友、“情敌”艾德里安的日记。托尼开始追索回忆，开始梳理过去记忆的谜团，开始重新认识自己，与维罗妮卡重新联系交往，并与“她的傻儿子”日常生活主动交集，巴恩斯层层剥茧，娓娓道来，将普通人被时间和命运裹胁冲刷遗弃的人生况味，写出了侦探小说般的悬念，带着读者一起探究悬疑背后的感伤真相（尊重作者写法，不做剧透）。
巴恩斯借作品人物表达独特历史观：历史既不是胜利者的谎言，也不是失败者的自欺欺人，“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。” 剑桥高材生艾德里安与维罗妮卡母亲当年到底发生了什么，小说结尾戛然而止，巨大的留白既让人遐想，也有些费解。
2018年巴恩斯推出新作《唯一的故事》（12万多字），大一学生保罗（19岁）在网球俱乐部，与混双抽签搭档、已婚有两个女儿的苏珊（48岁）结识并疯狂相爱，间接巧妙地回应了书迷们的未了疑问，老少恋是真实爱情吗，将如何发生发展和终结。作品是一份细腻深邃的爱情及两性关系纪实小说，文体家巴恩斯在技法上从来不会让读者失望和疲倦，小说分三部分，他用第一人称讲相爱，用第二人称讲相处，用第三人称讲分离。其中第二人称“你”不太好驾驭，写得不算纯粹，还需要第一人称“我”来帮忙引导过渡。
无法被定义的爱情，神秘真实而自然地发生，相爱人冲破世俗和各自家庭的一切藩篱勇敢地在一起并难舍难分，但爱情和人性的弱点往往经不起时间的消磨，保罗以为将苏珊从可鄙的丈夫、糟糕的婚姻中解救出来，却不想苏珊陷入酗酒的泥潭不能自拔，曾经的挚爱在苦痛的相互折磨中变质和消解，爱成为一场彻头彻尾的灾难，巴恩斯借保罗的思考发出肺腑天问——人生的悲伤，哪一个表述是正确的，“人生美丽却又悲伤”，或者“人生悲伤却又美丽”？
巴恩斯多年前回答《巴黎评论》“文学是什么”——“最简短的答案是，文学是说真话的最好方式……文学有一种核心的、开创性的真实性，这也是文学之所以伟大的一部分原因。”巴恩斯推崇福楼拜的小说艺术，风格冷峻细腻简洁，相比福楼拜的绝对客观冷静，巴恩斯对笔下人物的境遇故事保持了感同身受的同情，行文既不动声色又一往情深。巴恩斯说真话的原则和芸芸众生视角无疑是温暖和治愈性的，他善于冷静思辨 幽默自嘲，作品中的人生演绎风趣而又残酷。
《唯一的故事》年轻的保罗已深刻体会性爱的无解困境——“悲伤的性爱永远都要比好的性爱、坏的性爱、自慰糟糕得多，也比没有性爱要糟糕得多”；《终结的感觉》托尼至老对维罗妮卡念念不忘，充满爱意幻想，但旁观者不难看出，维罗妮卡神秘高冷生硬不近人情，即使当年两人结为伴侣，托尼也不会幸福……其实无论如何选择，小人物都难免伤感的一生，爱的错位——爱而不得，爱而生怨，你的深情所爱恰是你的磨难和深渊，造就了文学和艺术永不枯竭的永恒话题。
《终结的感觉》、《唯一的故事》在主题、人物、故事上形同姊妹篇，前者丝丝入扣铺陈探究 “我是谁”（真实自我），后者则是“问世间情为何物”的文学咏叹调和抒情论文，巴恩斯将缠绵悱恻的人类情感、普通人的心海波澜，抽丝剥茧地深入描画、分析，无比细致耐心地追索揭示存在的本质、爱与记忆的真相，通过小说认识人类（困境中的你我），思考遗忘、心灵平静的自我救赎之路。
巴恩斯早已功成名就、著作等身，今明年诺贝尔文学奖若授予巴恩斯（老爷子快77岁了）一点也不意外，因为他独特的写作手艺和一系列原创作品（《福楼拜的鹦鹉》、《10 1/2章世界史》、《时间的噪音》等），为世界文学大家族增添一个熠熠生辉的现代英文经典小说小书柜。
《终结的感觉》精彩赏析：
我幸存了下来。“他活了下来，向别人讲述这一切”——人们这样说，对不对？现在我明白了，历史并不像我曾经巧舌如簧、信誓旦旦地对老乔·亨特说的那样是胜利者的谎言；我现在明白了。历史其实是那些幸存者的记忆，他们既称不上胜者，也算不得败寇。
时间啊……时间先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当，其实我们十分懦弱。我们所谓的务实，充其量不过是逃避，绝非直面。时间啊……给我们足够的时间，我们论据充分的决定仿佛就会摇摇欲坠，我们的确信不疑就成了异想天开。
像我这么一个日子一直过得谨小慎微的人，对人生又了解几何呢？我既没有尝过成功的滋味，也不知道失败的感觉，只是过一天是一天而已。跟其他人一样，我也有梦想，但却过早地接受了没能实现愿望的现实。我怕受伤害，称之为生存能力。我买东西付账，跟所有人都尽量友好相处，对我来说狂喜和绝望不过是曾在小说中读到过的两个单词而已。
《唯一的故事》精彩赏析：
你是愿意爱得多痛得多，还是爱得少痛得少？这，我觉得，归根结底，是唯一真正的问题。
也许你会说——说得很在理——那不是真正的问题。因为我们没的选嘛。如果有的选，那才是个问题。可我们没的选，于是问题就不存在了。爱多爱少，谁控制得了？要是能控制，那就不是爱。我不知道那叫什么，反正不是爱。
多数人都只有一个故事可讲。我并不是说一辈子就只有一件事： 人的一生有数不清的事情，这些事情衍生出数不清的故事。但只有一个故事至关重要，只有一个故事最终值得讲述。这便是我的故事。
