文︱吴志恩
图︱network＆张林
情人节那天，7岁的儿子放学早，非要我请他出去吃个饭，不去大饭店，就去离家不远的炸酱面馆，吃那个京味炸酱面，看着那盘盘碟碟的黄瓜丝芹菜块倒进去，拌起来，吃的那个香啊！唇腮上都是那赫红色的酱。
吃完吧扎嘴：“好香啊爸爸，你说这能不能把味道存到盒子里，然后一打开，就又能闻到了？”
我说你小子跟我小时候想的很像啊，我小时候总是想，电影是有声的，要是有气味该多好啊？早餐吃油条呢，电影一放，场子里，满满的都是油条的味道，花开了看花呢，观众能嗅到花的香。
前几天在天津静海二姑家，姑父给我看他的院子，主房、厢房、过道，走进厢房，潮湿、发霉的味道顿时把我淹没了，与三十年前第一次到静海爷爷家厢房一样的味道，我就住在这样的厢房里。
读大学时候去看爷爷，也住厢房，也是这样的味道，可是这样的味道还在，爷爷却不在了，奶奶也不在了，爷爷奶奶的院落紧闭，院子里的枣树萧瑟的在北风里摇摆，让我陡生无尽苍凉。
如果味道可以储存，得有多少儿子说的那种盒子，来珍藏一个人的一生，一个民族的起承转合？得建多少博物馆，来留存那些个伟人的味道？
有人说，物以类聚、人以群分，多少人，一辈子在寻找与他臭味相投的人。所以有人就说，找对象，最好的办法，不需要用眼睛，用鼻子就够了：蒙上眼睛，鼻子会告诉你真相，还能避免言不由衷的尴尬。
我脑子里总能想起来幼时的村庄，小小的村庄，低矮的石头房子，狭长曲折的甬道，我可以把平面图和效果图给画出来，如果技术问题解决，还可以做成动画放出来。可是，还有儿时的味道吗？
爬山虎在拔节，仙人掌铺满墙头，瓦松摇曳在夕阳里，妈妈蒸的红薯，春节时的萝卜馅饺子，喜来叔娶亲时的浓烈的爆竹的硝烟味道，是啊，谁还会对这些感兴趣呢？除了我和我的同龄人？
鼻子真是最可爱的器官，它毫无假象可言，真真切切的告诉你它的感受。每次回到郑州，即便十年以前，首先抗议的，还是鼻子。每次回到老家，或者进山，太行山伏牛山黄山，最受用的还是鼻子。
大口大口的吸氧，田野上那满满的豆麦的清香，突如其来的雨点打在院里的那种土腥味儿，真实，真切，振奋着你的嗅觉神经。如果眼前是蓝天白云，晨风轻抚，大有今夕何夕，人生何求之叹！
好在从技术上，再好的影院和导演，还没有制造出这种嗅觉味道相配合的幻觉。
能《私人订制》吗？不能。
金圣叹临终，除了“莲子心中苦”、“李儿腹中酸”之对，还附耳于子，告之秘诀：“花生米与豆腐干同嚼，有火腿味道。”
一代才子，终究传儿口腹之欢，唇舌之欲，还原人间烟火。
“食色性也”、“食不厌精，脍不厌细。”圣人说的也还是吃和味道。
音乐给人一种从未有过的亲切回忆。我觉得美术也能，绘画也能，那俄罗斯巡回展览画派克拉姆斯柯依的《睡莲》，你不觉得似曾相识？！王澍的中国美院象山校区庭院池沼、山墙低徊，你不觉得依稀见过？！
味道有没有？人生如逆旅，我等都不过过客，尤其我这样寄居城里的乡下人、外乡人，城市的水土和口味终究不合心意，于我们豫西南老乡而言，吃一碗地道的老家烩面，当是何等的享受？！
这在过去，是不可想象的？你远离故土，“享受”着都市的种种便利，还念念不忘故土味道，岂不奢侈？！然而不然，真的忽而实现了。
高中同学老张，本在郑州做其它行当，略有发家，业已致富，大约近年来苦于吃不到老家风味，或者尝遍太多家所谓方城烩面，除了失望还是失望，在我们大多数老乡徒叹奈何的时候，这家伙忽然操持起来店面，真枪实弹的干起来了。
方城炝锅烩面！没错！高汤、筋面，爆炒生羊肉，地道羊油辣椒，像模像样，周吴郑王，小青菜也格格整整的，完全是天上掉下来个小表妹，活色生香活蹦乱跳的就在你面前了，仿佛这“小表妹”的雪花膏头油气味儿，也端的是旧时味道，当年模样。
记得第一次进店品尝，味道就先虏获了人心。
“熟悉的味道”，“就是这个味儿”，心头翻上来压下去的，竟不过这两句话。
等面端上来，吃下去，恍若隔世，疑心真的还是身在郑州，还是置身儿时？梦中？大有今夕何夕之叹！
然而环顾四周，环境清幽，卫生洁净，灯光温馨，服务周到，想不到家乡最接地气最土气的小店小吃，华丽丽的涅槃重生，嫁接到当代都市，开到我的身边来了。
不由得对老张刮目相看：我们想到的，仅仅还是想想，他硬打实砍大刀阔斧的干起来了已经，而且干得有声有色，漂漂亮亮，从此，念恋家乡味道的小伙伴们有福咯，郑州的人们也有福咯，地方美食进郑州，是对郑州饮食的补充、丰富和完善啊，善莫大焉。
老张的店除了方城炝锅烩面，还有秘制卤肉——对的，老张家的祖传，想起来，高中时候为啥伙伴们喜欢往他家跑？他家开着烩面馆、卤肉店，老伯婶子做着一手好饭菜，去了吃好喝好太欢乐。
不敢想，哎，老伯老婶不觉间业已下世，说多了都是眼泪，老张这一碗面，味道里不仅仅是乡情，更是亲情、回忆，以及责任和担当吧？妈妈的味道，还有妈妈的嘱托？
这就不仅仅是一碗面了，里面的味道，有着悠远的余韵。
哎，这也算是广告了，老张的“张老炝”方城炝锅烩面，目前开了三家，一家在东北郊，一家在郑东新区高铁站南，新店在郑东商业中心南门。
为了增加顾客更好体验感，老张已经将郑东新区的店升级为“张老炝”方城炝锅烩面，张老炝”这个更接地气的名字，可是老张和“巴奴”创始人杜中兵于众多备选中精挑细选出来的，还想再多开几家，为啥？食客们天天店里排队，老张觉得不落忍。
开吧，老张，让我们记忆中的味道，至今仍可触摸，让我们记忆中的味道，成为更多人记忆中的味道吧——得天下之美味而共享之。谁说，这不是文化？不是善念？
