作者|刘立新
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”
也许是由来已久的天人感应的效应吧，每当清明时节来临，纷纷春雨也会随之而来。乌云低沉，天空灰蒙，细雨菲菲，让人在这个伤感的时节更觉内心酸楚，思念绵长。
“林深时见鹿，海蓝时见鲸。”人说如果思念至极，梦里就能见到自己想念的人，对此我深以为然。也许是清明节临近的缘故吧，昨夜细雨打窗的梦中，我又见到了思念已久母亲。
清晨醒来，楞柯柯地倚坐在床头，心中怅然若失，梦中的情形，还像过电影一样，一遍遍在脑海里闪现。呆坐良久，潸然泪下。
梦里，我仿佛又回到了儿时，熟悉的小村庄，熟悉的小院落。放学回家，兴冲冲推开虚掩的院门，高声喊着：娘、娘，我放学了。然而，一连喊过几声后，却听不到母亲应声。连忙冲进屋里，可寻遍了三间土坯房，也没看到母亲的身影。这才恍惚记起，母亲说过，她要出趟远门，很久才能回来。
放下书包，一个人呆坐在门槛上，望着空落落的院子发愣。这时，院门口忽然传来一阵熟悉脚步声，定睛一看，赫然是母亲转过西屋的房角走进院子。我大喜过望，三步并作两步扑进娘的怀里，带着哭声说道：“娘，我想你哩！”
这时的母亲面带微笑，双手捧起我挂满泪痕的小脸儿看了又看，然后，又用两只手的大拇指轻放在我的眼角处，一边慢慢地为我擦拭着泪痕，一边柔声说道：“娘也想你呀！”
听罢母亲的话，我破涕为笑，转身想要拉住她的手进屋，可一连拉了几次，也没拉到，急忙转身看时，却见母亲已步履匆忙地向院门外走去。
我拼命地喊呀、追呀，想再和母亲说几句话，可她却像没听见一样，越走越远，越来越模糊，到底也没追上。
这时的我像个迷路的孩子，落寞、彷徨、悲伤、恐惧、无助，惊慌失措地大哭起来，直到在哭声中醒来才蓦然惊觉，原来，这又是南柯一梦。
父亲和母亲的金婚合影
记得海明威的《太阳照常升起》中有这样一句话：“在白天对什么都不动感情是极为容易的，但在夜晚就是另外一回事了。”用这句话来形容母亲故去以后的我，再恰当不过的了。
母亲在世时，即使不能相伴左右，心也是安宁的，可自打母亲走后，这份安宁就再也不复存在。每当夜深人静，黑暗覆盖了世间所有的嘈杂、浮躁的时候，总会不由自主地想到母亲，以期在对母亲的回忆里，寻得片刻心灵的安宁。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”屈指算来，母亲已经离开十个年头。十年来，始终觉得母亲还不曾离开，还一直活在身边。然而，每逢祭扫之时看到那堆黄土，又实实在在地告诉我，母亲的确已经不在了。此时，膝下的三尺黄土，已将我们阴阳两隔。
毕淑敏曾说：“每个孩子都相信来日方长，相信有衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝，可惜人们都忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。”
正是母亲的猝然离世，让我忽然明白，原来以为的来日方长，一不小心就会变成后会无期，世上有太多东西是无法挽留的。
清明来临，让太多的思绪又停留在对母亲追忆的褶皱中，不能舒展，许多往事又涌上心头。
母亲生于上世纪三十年代末的一个革命家庭，她的两位叔叔（我的二姥爷、三姥爷）和一位姑父（我的姑姥爷）都先后参加了共产党领导的革命武装队伍。
一九四七年，蒋介石全面进攻解放区的策略失败后，又集中兵力重点进攻陕北和山东解放区，已经解放的平原县城，重新落入敌手。此时，前期曾遭到革命武装沉重打击的国民党顽固势力和土匪地主武装，配合国民党正规军，乘机对我解放区进行疯狂反扑。
一次战斗中，我的二姥爷、三姥爷和姑姥爷不幸被俘，英勇就义，为新中国的解放事业，献出了自己年轻而宝贵的生命（据母亲说，二姥爷牺牲时二十八岁、三姥爷二十四岁，后均被追认为革命烈士）。其后，老实本分的姥爷也惨遭还乡团杀害。为了活命，姥娘带着大姨、母亲、舅舅背井离乡、东躲西藏，过着颠沛流离的生活。也许，正是这样一个特殊的艰苦成长环境，造就了母亲坚毅、刚强、果敢的性格。
解放后，因为是烈属的原因，母亲被政府保送到了区完小插班读书，十多岁才开始上学的她，硬是凭着一股不服输的精神，不但很快的赶上了学业，而且门门功课达到优良，顺利的升入平原第一高级中学，并担任了两年多的团支书。高中毕业后，母亲又以优秀的成绩考入了聊城体专，在那里度过了一年多愉快的学习生活。
现在想来，对于辛勤操劳了一辈子的母亲来说，这段学生时光，也许是她一生中最轻松、最美好的一段岁月了。
然而，好景不长。未等母亲完成学业，众所周知的三年自然灾害不期而至。当时在学校还暂时衣食无忧的母亲，为了不让命运多舛的姥娘和年纪尚小的舅舅被活活饿死（此时，大姨早已出嫁），不得不忍痛放弃了学业，变卖所有家产，东拼西凑了二十多块钱，带着姥娘和舅舅背井离乡去东北逃荒。
对于当时刚满二十岁母亲来说，这段日子的艰难是可想而知的。但是，苦难并没有把母亲吓到，凭着她的坚强、聪颖，很快在抚顺矿务局林业处，找到了一个相当不错的会计工作，并把姥姥和舅舅也妥当的安置下来，一家人总算逃脱了被饿死的命运。
在林业处工作的那两、三年里，待人热情而心地善良的母亲，曾无私的帮助过很多从山东老家附近逃荒去东北的老乡，热心的为他（她）们安排食宿、联系工作，整天跑前忙后、不辞辛苦。后来母亲对我说起这些事时，形容那时的家里，简直就成了劳务市场加招待所了。
话虽这么说，可她的脸上洋溢的却是一种由衷的自豪。当时的我还不能完全明白个中缘由，直到四十年多后的2000年，我随母亲去抚顺舅舅家探亲时，许多当年她曾帮助过的老乡都闻讯前来看望，说起当年的情景时，无不话语哽咽、老泪纵横，此中的深厚情谊由此可见一斑。
后来，母亲为了心中对父亲的那份挚爱，毅然放弃了条件优厚的工作，回到了父亲在农村的老家。那时，三年自然灾害刚刚结束，老家可谓是家徒四壁、一无所有。再加上母亲从小到大一直上学，根本就没有干过农活，针头线脑、锅碗瓢盆的家务活也是一窍不通，生活的艰辛又一次无情的考验着母亲。
面对贫穷与困苦，母亲所做的选择只有坚强和勤奋，凭着一双勤劳的双手和坚韧的性格，很快就把农活和家务活做的头头是道。
不久，轰轰烈烈的“四清”运动开始了，“根正苗红”又有文化的母亲，被当时的县委领导李海滨亲自批准火线入党，并随即担任了村党支部书记。谁知，这一干，竟是三十多年。直至一九九六年，母亲已年过花甲时，才由于身体原因才光荣退休。
熟悉农村的人都知道，农村基层工作可谓是千头万绪，夏收秋种、浇水施肥、提留公粮、农田水利、计划生育，邻里纠纷、宅基地等等等等，都牵扯着每个家庭的喜、怒、哀、乐。俗话说：“宁带千军，不带一民。”这一句话里，就可以充分说明农村工作的艰难。
但是，母亲硬是凭着自己的满腔热忱和做事公道、原则性强的工作作风，把村里的每项工作都做在了前头，为此，多次受到省、市（行署）、县、乡各级党委、政府的表彰。
母亲去世后，我在整理她的遗物时发现，光是各种奖状、荣誉证书摞在一起，就足足有两尺多高。这每一项荣誉的背后，无不包含着母亲辛勤的汗水和辛酸的泪水。
母亲一辈子拉扯了我们兄弟四人，大哥、二哥、我和小弟，都生于上世纪六十年代。在那个“一家人被一床，玉米饼子是主粮，鸡屁股里开银行”的物质极度匮乏的年代，娘为了一大家子的生活，为了能把我们养育成人吃尽了苦，操碎了心。
在我们老家有句老话儿，叫做：“半大小子，吃死老子”。不说别的，单单是为了让我们四个正在长身体的半大小子能吃得上饭、穿得上衣，冻不着饿不着，娘就不知付出了多少艰辛。
那些年里，父亲常年在几十里远的外乡教书，路途遥远，交通不便，一个月里难得能有几次回家的机会，因此，家里家外、大事小情全靠母亲一个人操持。她白天带领村民下地干活，回到家里操持家务，夜晚还要穿针引线缝缝补补。一年三百六十五天里，大半儿都是在“一滴汗珠摔八瓣儿”的辛苦和“一分钱掰两半儿”的窘迫中渡过，此中艰难不言而喻！
记得是在1975年冬天，母亲犯了严重的心衰病，从一入冬就卧病不起。看着一病不起的母亲，全家人心急如焚，父亲跑遍了周围的十里八乡为母亲寻医问药，到家里看病的大夫来了一趟又一趟，换了一位又一位，中药西药也换了一回又一回，可母亲的病情却始终不见好转，一家人的心情也仿佛此时窗外的天气一样，降到了冰点。
恰在这时节，听闻一位在外行医多年，人送绰号“刘一手”的远房舅爷回家探亲，奶奶连忙打发父亲请来这位舅爷来家为母亲诊病。望着为母亲把脉的舅爷的脸色由平静渐渐转为凝重，一家人的心也慢慢提到了嗓子眼儿。沉思良久，舅爷缓缓说道：“先吃几副汤药试试吧，再不见好，我也无能为力了。”
好在天无绝人之路，在服过舅爷开出的几副汤药之后，母亲的病情竟然奇迹般的好转，年关到来前终于可以下地儿活动了。
后来，母亲和我们叨念起此事的时候常说：“多亏你们的“刘一手”舅爷救了我一命！把我这已经一脚踏上鬼门关的人生生拉了回来，如果那个时候娘真的走了，最放心不下的，就是俺这几个还不成人的孩子呀。”每每听娘说起这话，我都会眼含热泪，不为别的，只为母亲在那个命悬一线的时刻，对我们的深深挂念。我知道，能让娘起死回生的，不单是舅爷妙手回春的医术，更是她心中对我们的牵挂与不舍！母爱的博大与无私，由此可见一斑。
记得母亲去世前的那年冬天，刚进腊月门儿她就病倒了。住院、检查、化验、输液，一连串的治疗下来已经快到小年儿了。因为工作太忙，白天抽不开身，只能每天晚上去医院陪床。想来真是惭愧，平日里忙于工作的我，竟是因此才多了些与母亲相伴的时间。
期间的一个晚上，刚刚和衣在陪床椅上睡下，母亲就喊我起来扶她小解。睡眼朦胧地搀扶她小解回来，母亲斜靠在床头，看着两眼通红、面容憔悴的我，有些歉疚地说道：娘这一病，让俺的三儿也跟着受累了。听罢此言，又眼望着气喘吁吁脸色苍白的母亲，我不觉鼻子一酸，连声说道：娘，看你这是说啥呢，你都为我们操一辈子心、受一辈子累了，儿子受这点累又算得了啥呢？
母亲就是这样，为儿女们操劳一辈子都不觉得累，而我们的一点点回报，她却都能看在眼里，记在心里。
眼见春节临近，病情稍有好转的母亲就闹着非要出院，看她态度坚决的样子，也只好依了她。其实，我们心里都明白，那是母亲怕我们这些孩子们过年不得安生，才执意如此的。那时的我，怎么也没有意识到，这竟然是母亲陪我们过的最后一个春节。
春节过后，母亲的身体状况一天不如一天，就连去卫生间也要有人搀扶才行，起初是轻轻的扶，后来渐渐地需要用力架着才行。看着母亲举步维艰的样子，我的心也慢慢地沉重起来。
为了方便照顾母亲，我搬来与父母一起吃住。一天吃罢晚饭，给母亲按摩过双腿之后，我又端来热水准备给她泡脚，虽说原来也曾给母亲打过洗脚水，但亲自为她洗脚，这还是第一次。当为母亲脱下袜子，把双脚缓缓地放进洗脚盆时，我的眼睛不由得湿润了，这是一双什么样的脚呀？由于行动不便，母亲的双脚已经有些浮肿，轻轻一按就一个坑，饶是如此也没有掩盖住脚背上那一条条蚯蚓一样蜿蜒起伏的青筋。两脚内侧大脚趾的后端，那两个大大的脚孤拐更是刺眼的向外突出着。
而当我的手搓到母亲脚底时，心里猛然一痛，眼泪抑制不住的流了下来。母亲的脚底长着一层厚厚的老茧，虽然此时已经在热水里浸泡了许久，可那层老茧依然粗糙扎手。面对母亲这一双脚面青筋暴露、脚底长满老茧、脚趾已经变形的脚，我不知走过七十多年沧桑岁月的母亲，曾经历过多少艰辛。但我知道，这双脚不仅承载着母亲的身体，还承载过一家人的温饱、幸福和快乐。
许是母亲此时察觉到了我的异样吧，一只手轻轻抚摸着我伏在她膝前的头，另一只手想替我擦拭腮边不小心流下的眼泪。见此，我连忙收住心神，借回头拿擦脚巾的当儿，赶紧偷偷把不争气的泪水擦掉。再回头时，见母亲仍在用温暖的眼神凝视着我，四目相对的那一刻，我能深切体会到母亲心里的那份幸福、慈祥和深深地爱。
母亲走了，带着深深地不舍永远离开了我们。而今，回想起来，母亲病重时陪在她身边的那些日子，也成了我余生里最难忘、最值得怀念的一段时光。
老舍先生说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”母亲的离世，让我品到了没了根的花是一种什么样的滋味。
母亲走了，剪断了我灵魂与情感的脐带，自此再也没有了孩子气的理由，一下就长大了、变老了。总感觉余生里的生命就像没有上满发条的钟摆，在心里不安的摇荡，不知那一秒便会停摆。
有人总结，所谓人生遗憾，大致可以分为三个阶段：少年时无缘无故的分别，青春里不得不放下的感情，成年后无时无刻的失去。我觉得，在所有的遗憾里，成年后的失去，特别是亲人的失去，才是最难以让人接受的。因为，这是一道无法愈合的伤口，失去的亲人，需要你要用一生来忘记。亲人的失去，简直不能算是失去，而是剥夺，一种世界上最残忍地剥夺。
梨花年年放，今又到清明。时光如水，万物依旧，而疼爱牵挂我的您却已化作了我的无限追思，怎不让人伤怀。这是世上最深的一种痛。
清明雨落，思念绵绵。惟有怀揣对母亲的追思好好活着，才不负母亲的谆谆教诲。
愿天国的母亲安详！
作者简介：左岸，原名刘立新，山东德州人。山东省散文学会会员，德州市作家协会会员，《音乐疗愈》签约作家，德州文化传媒平台编辑。作品散见于《中国建材报》、《中国诗歌网》、《新华书目报》、《昌平文艺》、《海淀文艺》、《稻香湖》、《百花山》、《德州日报》、《德州晚报》、《音乐疗愈》、《音乐时光》等报刊杂志或网络平台。
壹点号《故乡梧桐》，心灵的栖息，不一样的风景。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
