两广地区，现在正是雨水充沛的时节，田间地头的菜蔬和杂草吸足水分，拉条抽枝，长势凶猛。
老屋院子里有口上年纪的粗陶水缸，前两年我爸给缸填上泥，插了几根薄荷苗进去。这薄荷一点也不娇气，不管是绵绵雨天还是骄阳似火，它只管活它的，生长环境差了，就固守根基；水肥条件好，就快速吐叶抽条。故而一年四季，烧鱼抑或伤风感冒，想要薄荷时总能摘得一把。
薄荷有浓烈气味，可做发汗解热之用。小时候伤风感冒，除了打针吃药，有时也会用薄荷做药膳。我妈去地里摘来新鲜薄荷，挖一块肉质饱满的大姜，将两者洗净切碎，加入盐、花生油、酱油，搅匀腌制小半个小时。待到米熬得软烂，加入几勺薄荷生姜末，一碗滚烫鲜香的白米粥下肚，暖气四溢，头疼鼻塞好像也减轻了大半。
家族里有位90多岁的伯婆，前两年腿脚还利索时，曾到过我家院子摘薄荷，她说，人老了，吃什么东西都没有味道，想起用薄荷蘸盐吃，能喝下一碗粥。彼时，爸爸或许还未患上肝癌，他跟伯婆说，多摘点啊，摘了又长的。
今年，伯婆只在家中静养，消磨时间，我爸已无时间可消磨，癌症侵蚀着他的肌体，直至呼吸循环衰竭而亡。
院子里的薄荷还在生长，一切都如同爸爸还在时运转。我努力拼凑出如果爸爸活着的场景，他或许会按照去年说的那样，给我种一颗木菠萝，修整家门口的下水道，把智能机换成老人机，跟我妈报喜不报忧……
“一沙一世界，一花一天堂。无限掌中置，刹那成永恒。”我移栽了一棵薄荷，那气味让我沉迷，也让我清醒，我记着父亲，也记着童年。
,
