仅次于重庆与昆明的未沦陷区第三大城，过惯7年繁荣生活的居民反对第10军备战，见证血战后被唤起英雄气。
文／霍安治
衡阳保卫战是抗战最惨烈一役，满目疮痍的衡阳被蒋介石核定为“抗战纪念城”。2015年，衡阳被列入“国家级抗战纪念设施遗址名录”。参战老兵回首前尘，深知这份荣耀来之不易。“多么繁荣的市面啊！真是车水马龙，百货俱全。我找不出什么适当的词语，可以形容这热闹的场面，只可以套用两句话来包括：‘目不暇接，惊心荡（动）魄。’”衡阳保卫战老兵蒋鸿熙首次进市区见到繁荣街景那一刻是目瞪口呆。
衡阳是抗战时期吞吐南中国货物的交通门户，万商云集，位居未沦陷区第三大城，仅次于重庆与昆明。富庶城市的老百姓却格外敌视第10军。蒋鸿熙伤心回忆：“衡阳老百姓会说出‘愿叫鬼子杀，不要军队札（扎）’这种怪异的骇人听闻的口号。我们转战几个战区，跑遍十几个省，只有在衡阳，才第一次听到此类声音。”
老百姓的头件大事，是守着自己的家园过日子。第10军固守衡阳，断绝了当地民众的生计。军队让交通中断，工商停摆，拆除房屋做工事，更要将市民驱离家园，因此遭老百姓仇视。日军围城前夕，第10军军长方先觉下令全城百姓疏散，不准留一人，50万居民沦为难民。预10师师长葛先才回忆衡阳流亡图惨不忍睹：“东西两站人山人海，扶老携幼，肩挑手提。大人喊叫声，小孩啼哭声，一片混乱凄惨景象，还有孩子多、所携之物较重者，挤不上车。坐在路轨旁，露宿餐风，等待下一空列车到来。车站轨道上，经常停有七八列载满人群列车，等待开出。不但车厢内挤满了人，车顶上亦有人满之患。”
被迫流离失所的老百姓憎恨第10军，知识分子更是无情批判军队，但战争激起了衡阳人民潜藏的英雄志气。日军围城不力，残暴屠戮四乡，衡阳百姓奋起抵抗，杀日寇不留俘虏，更热烈援救第10军的脱险官兵。忆起老百姓的热情，生还老兵常落下英雄之泪。抗战胜利时，衡阳城只剩一片白骨焦土，但军民抗敌的忠勇事迹已是国史传奇。
1930年代大兴铁路创造大型商业城市衡阳衡阳是湘南的物产吞吐港，蒸水、耒水与湘江这三条大河在此交汇，形成水运中枢，由湘江向北进洞庭湖，与长江水网连结。衡州湘莲、耒永煤炭、界牌粗瓷、宝庆桐油、耒水流域木排与水口山矿砂在衡阳汇聚，直放长江各埠，换回洋广百货与京果海味。由衡阳起航的小型帆船，通称“衡阳小驳船”，经商网路遍及湘鄂大小河流埠口，俗称“无‘小驳船’不成河道”。只是农业经济的城市规模有限。衡阳虽是一个府城，人口只有6万余。
衡阳北郊的石鼓街与草桥渡口，隔蒸水与衡阳城相望。战役期间，日军刻意于此地留下缺口，希望第10军撤出衡阳，但第10军无视生路。驻防衡山的第3师第8团原本未被包围，方军长因城内兵力紧缺而下令第8团设法进城归建。该团义无反顾，利用缺口冲进石鼓街，击破日军驻守于天主堂的一个加强中队，于草桥渡口强渡蒸水，进入围城绝地。照片中依稀可见被炸毁的天主堂与草桥渡口。
铁路改变了衡阳的命运。1933年盛夏，粤汉铁路株洲东韶关段开工，这是打通中国南北大动脉的最后一段路。株韶段工程局局长凌鸿勋勘查全线路线，经过衡阳城，第一印象是“一个很小的地方”。城区狭小，没有电灯，马路窄到无法通行汽车。但在铁路工程师眼里，衡阳潜力无限。
“我曾经把株韶段全路走过一遍，看中衡阳这个地方很好。衡阳差不多是全路的中心，从前是府治，现在是县治，又有湘江经过，是湖南很重要的一个地方。而且衡阳往西，可到宝庆，再往西南，可通到广西，似乎将来很有希望从衡阳展筑出去。”
衡阳向西连结湘西门户宝庆城，向南经湘桂走廊通广西。两条路线地形平坦，容易修筑铁路。西南黔桂川三省不通铁路，经济落后，却是抗日战争的预定大后方。凌鸿勋预计最高当局必有将铁路筑入西南内陆的想法，而衡阳正是完美的起点站。于是，凌鸿勋将株韶段工程局设于衡阳。“我看到将来粤汉路修通之后，衡阳到宝庆或衡阳到桂林的铁路必定会继续兴筑，工程局设在衡阳，将来可以便于计划。”
铁路使衡阳脱胎换骨，快速发展成大型商业城市。1936年9月，粤汉铁路株韶段通车，打通了阻隔湖南与广东的南岭天险，货畅其流，带来汹涌澎湃的经济动能。湘南盛产稻米，首先赚大钱。
广东一向是缺粮大省，却因南岭阻隔，无法输入湘赣邻省大米，只能由海路买长三角“芜湖米”与东南亚“洋米”。铁路一通，湘米源源入粤。衡阳本地文史记载道，在集散衡阳东郊农产的小站石湾，新谷登场旺季，大米南运一日高达数百吨，必须24小时不间断装车。“一天挂出几个40吨的车皮是常事。有时挂专列（13个车皮），搬运队由白天至黑夜，又通宵达旦地装车。从河边至车站，沿途都是马灯火把，装运价由每包1角5分提高到1元5角。”
大米只是破题，皮棉、生猪、鸡蛋、咸鱼、湘莲与大豆等土产输入广东，都是热销货。而广东的食盐、广橘与洋广南货也得以直接入湘，不必绕道长江。
南京政府大铺铁路的同时，湖南省主席何键锐意展筑公路，湖南公路修筑居全国第一。1928年，长衡公路通车，打通省会长沙与衡阳之间的汽车陆运线。抗战前夕，衡郴公路与衡永公路先后建成，以衡阳为中心的湘南公路网规模粗备。1935年，由衡阳接通桂林的湘桂公路通车，衡阳升格为跨省交通中心。1936年，湖南省公路局以衡阳为起点，开通连结邻近三省的长途客车：向东经攸县连接江西；向西经全州连结广西；向南经郴州连结广东。衡阳城跃升为湘赣粤桂四省公路网的转运枢纽。
铁路、公路与水路都在衡阳交会，经济火爆增长。在这黄金时刻，只要经商，就能发大财。衡阳文史记载：“当年人们交谈时，满面春风，喜形于色。对方不是问你赚了钱没有，而是问你一个钱换了几个，意思是获得了几倍的盈利。他们没有一个亏本的。”
滚滚现银流入，市区快速扩建。凌鸿勋刚到时，感觉衡阳是个民风淳朴、没地方花钱的宁静小城。三年里，铁路修通，衡阳成了纸醉金迷的不夜城。周围小镇也个个热闹起来。米埠石湾原是日落而息的乡间小镇，没有夜生活。粤汉铁路列车在石湾站只靠站3分钟，市面热闹到深夜，连路灯都亮起来了。
1930年代的交通建设，使衡阳快速成长为富庶大城，更撑起了抗日大业。
大后方第三大城7年无战事抗战爆发，上海、天津与青岛各大港迅速沦陷，对外海运只能依靠香港与广州。大批作战物资于香港输入，在广州装车，经粤汉铁路运至衡阳卸车，转运各大战场。它们使中国挺过抗日战争最黑暗的第一年，进入长期对峙的持久战。
1938年10月，广州沦陷，韶关以南的粤汉铁路自毁，衡阳的交通枢纽地位变得更为重要。大港全部沦陷，日军却无力封锁漫长海岸线，浙闽粤沿海数以百计的渔村小港接下海运重任。渔村没有公路，运输回归原始，以木帆船、牛车与人力扁担编织成翻山越岭的交通线。粤闽浙沿海三省的战时交通线密如蛛网，但万流归宗，汇合于三个城市：广东沿海小港的进出口物资，大致在战时省会韶关城集散；浙江沿海物资经战时省会云和，转运到第三战区司令长官部驻地铅山城集散；福建沿海物资经战时省会永安，转运至江西战时省会泰和城集散。
条条大路通衡阳。韶关、铅山与泰和等三大集散地，最终都与衡阳连结。衡阳成为吞吐东南沿海物资的交通总枢纽。
衡阳多次遭到毁灭性轰炸，照片里的繁华大街已重建多次。
衡阳与大后方之间的交通线，也飞速扩张。凌鸿勋的预测完全正确。南京政府打通粤汉铁路之后，下一个重大建设案是由衡阳出发，向桂林展筑湘桂铁路。抗战军兴，湘桂铁路以1天展筑1公里的惊人速度赶工，于1938年9月通车，广西自此通火车。1939年12月，湘桂铁路展筑至柳州，接上1939年4月开工的黔桂铁路，继续向贵州深入，于黔桂边区的金城江换汽车走川黔公路，成为第一条连结东南沿海与西南大后方各省的交通线。
大后方不能只靠一条运输线。1939年，衡宝公路与湘黔公路先后通车。衡宝公路连结衡阳与湘西的门户大城宝庆（邵阳）；湘黔公路则由宝庆出发，跨越雪峰山，迤逦进入黔境，接通贵州省会贵阳市，成为第二条连结西南大后方的交通线。
衡阳还有更大的潜力。湘北是抗日主战场，一连打了五场大会战，战场的铁公路线被完全破坏，但水路仍可通行。当局组成“川湘鄂水陆联运公司”，运用水道开辟跨省交通线。衡阳位于湘江上游，顺江而下，经湘潭、长沙直放洞庭湖进澧水，于津市换小船深入鄂西山区，改由陆运接通重庆，开辟出第三条西南交通线。
西南大后方的三大交通线均由衡阳出发，衡阳跃升大后方第三大城。城区人口由6万暴增至50余万，市区商业行号多达6000余家，工商纳税全国第二。再加上郊区衡阳县的130余万人，形成总人口近200万的大型都会区。
大后方凭空出现一座大城，引来日军的毁灭性滥炸。衡阳民众坚忍不拔，炸了再建，城市越炸越大，当地政府不得不出面制止建房热潮，减小空袭目标。老兵徐枕回忆了衡阳城的奇特景观：“衡阳市场繁盛，惜房屋多遭炸毁。自高处远望，有四种景况：一为未被炸毁的原有房舍，二为炸毁后重建新舍，三为甚多新建房屋之架构，系接受政府劝导停止建筑者，四为部分瓦砾场所。可以感觉到民众坚毅不拔的精神，今日炸毁，明日重建，展示出后方民众的潜力。若非政府劝导民众避免日机轰炸损失，暂不兴建，则可能是一场民心士气与敌人炸弹的战斗，永恒持续。”
战争不但使衡阳成为交通枢纽重镇，更创造出兴盛繁荣的工业区。衡阳邻近煤矿，燃料供应充足，许多经由粤汉铁路南迁的工厂，选择在衡阳落地生根。据1943年统计，衡阳规模较大的工厂多达215家。预10师师长葛先才对衡阳的第一印象，就是“自蒸水口至黄茶岭以上，约十余华里多湘江两岸工厂林立，盛况空前”。
工商繁荣，钱潮滚滚，银行也赶来设点。战前衡阳只有两家银行，抗战期间激增至27家。国有银行“四行两局”全部到齐，粤桂川黔浙闽湘鄂赣各省银行也抢着来占位。中央行库挟雄厚资金争取工商放款，各省银行占地利之便主攻跨省通汇。银行虽多，仍赶不上衡阳工商界的资金需求。放款利率高达月息二厘七，跨省汇费超过20%，老板还得努力巴结银行主管。本地文史记载道：“不少大户千方百计，采取请客送礼，代做生意，暗中合伙经营，坐地分红等手法，巴结银行实权派，希图从银行多借款。”
抗战八年，衡阳七年无战事。直到1944年6月1日，第10军进驻衡阳，繁华盛景才烟消云散。
宁愿日军来烧杀，不愿第十军来驻扎“什么‘秦楼楚馆’‘舞榭歌台’‘灯红酒绿’‘纸醉金迷’，举凡一切奢侈腐化的名词，这里都应有尽有。堕落的魔窟、充满铜臭的金钱角逐场，极不调和、不平等的畸形的都市，这里一点也嗅不到硝烟的气味。”预10师连长蒋鸿煦到衡阳打前站，见到繁华盛景时自惭形秽。第10军转战七载，早与文明城市社会脱节。血战余生的官兵，军装破烂，赤脚草鞋，囊空如洗，走在衡阳大街上如同一群叫花子。
老百姓对叫花子般的抗日将士并不客气。商铺店员见到军人，一律板起臭脸，冷嘲热讽，“没等你走出店门，他就会极其尖刻的说：知道你是不会买的，故意找麻烦干啥？”走进饭铺，“你还没有坐下，茶房就问你说：吃客饭吗？几位？他明明知道你们只好吃客饭，佳肴美味是另有主顾的”。
老百姓图个安生日子。第10军一到衡阳，就要推平庄稼，拆除民房，构建防御阵地，民众自然愤恨。官兵上街消费口袋不深，更受商人鄙视。要调和军民感情，只能靠当地政府与良心知识分子宣传拥军抗日的重要性。但“国统区”各级政府颟顸官僚，知识分子更是自私自利。
蒋鸿熙的第一站，是与一所学校交涉借房。校长不理睬。蒋连长苦苦哀求：“我们弟兄坐在马路上，炽热的太阳晒着。假使你是一个爱国的知识分子，你应当给予我们一点同情。”
“你们吃苦，那是你们的本分，我没有听的必要。我这是学校，并不是营房，你不要拿军事行动来威胁我。”理应深明大义的校长却唇枪舌箭，句句刺透蒋连长的心。最后，连长发了火，强行进驻。校长也毫不客气，状告部队扰民，使蒋连长受了一场虚惊。
到了官府一级，交涉起来更是气人。衡阳保卫战的最后核心阵地设于五桂岭的湘桂铁路管理局，构建工事急如星火。蒋鸿熙的营长徐声先亲自到管理局交涉，一位处长官威十足地骂起大街：“你不要拿打仗威吓我！我不给你做工事，就是不给你做工事，我不给你住，就不给你住。你会怎么样？你做不做成工事，打不打好仗，与我有什么关系！（打败仗）杀你的头是应该的，又关我什么事。”
大骂一顿后，处长喊来卫兵，以最尖酸的语言，要他把营长赶出去。“卫兵！混蛋东西，你干什么吃的？为什么随便他们进来，要是进来汉奸怎么办？赶快把他们轰出去。”
百战余生的血性将士被骂成“汉奸”，自然要动粗。手枪顶上处长脑门，交涉圆满成功。处长虽然恼羞成怒，但徐营长于衡阳保卫战中献身殉国，无处控告。
国统区知识分子的自私自利与鄙视军队怪状，是抗日时期最黑暗的心结。军民关系如同水火，将士寒心。一位与蒋鸿熙一同打前站的指导员讲出官兵心声：“我们要是把队伍拉到街上来住几天，我敢相信没有哪个还会在衡阳拼这次命。甚至在几天以内，官兵都会逃光。太不调和了！一个士兵全月的饷项，不够吃一餐茶。一个尉级军官的月薪，买不到一张戏票……流血流汗的代价，只是换来高贵人的轻蔑与不齿。”
47天保卫战彻底毁灭衡阳城却感动了百姓人民的眼睛是雪亮的。第10军死守衡阳47日，感动了广大民众。由衡阳脱险的官兵，人人都有一段在衡阳受老百姓热情相助的回忆。
蒋鸿熙是幸运脱险的将士之一。他身负重伤，雨夜出逃，生还可能性极低。一群本地老百姓却抬着他奔波百里，逃出生天。“他们都是刚回来不久的难民，都是抱着最大的热诚，冒着生命的危险，纯粹义务援助我们的。”
躺在担架上的蒋鸿熙连连道谢，可敬可爱的衡阳老百姓如此回答：“这算什么？到这时候，还不讲军民合作吗？你们太苦了，衡阳老百姓假使忘记第10军同志的功劳，他就不是中国人。”
衡阳沦陷后，四乡民众纷纷组织游击队杀敌。湘人强悍，战斗猛烈。据当地文史记载，在衡阳南郊打游击的王紫剑部，游击14个月，击毙日军400余人，更大力捕捉铁公路线上的日军哨兵。抗战的最后一年，日军士气不振，俘虏好抓，王部俘虏日兵90余人。麻袋一套抓回来，先鉴别是真日本人还是假日本人。“是日本人，基本上都处死了，是朝鲜满洲的假日本，则送到兰山的第九战区长官部。”
在衡阳西面，由蒋伏生领导的游击队战功显赫。支队长邓竹修回忆道：“整个自卫区开展了对日军袭击活动。有的半夜挖墙，用菜刀猛砍鬼子的脑壳。有的用麻袋兜住鬼子，丢到湘江淹死。”抓到日兵，朝鲜人留下性命，日本人不留活口。
长达47日的保卫战，彻底毁灭了衡阳城。抗战胜利时，城市只剩一片焦土。一位回城难民回忆道：“衡阳早已成为一片废墟。此时除了正街（即今中山南北路）稀稀落落有些临时建筑的商店外，其他街道，草与人齐，瓦砾丛草中常可见到一具一具的白骨。从其破碎的衣服布片上辨认，都是我阵亡将士的遗骸。”
掩埋殉难军民的遗骸，是战后衡阳最急迫要政。胜利时的代市长胡瀚一进市区，只见：“死难军民的尸骸随处可见，人烟稀少，满目凄凉。特别是在衡阳保卫战中，守城将士与日寇战斗最激烈的张家山，更是白骨遍地，惨不忍睹。”他努力多月，掩埋枯骨尸骸多达9000具，但忠骸太多，市政府无力全部收埋。1946年2月，蒋介石派预10师师长葛先才到衡阳收埋阵亡将士忠骸，搜寻4个多月，收埋忠骸3000余具，合葬于张家山阵亡将士墓。
“我们差不多每天都是一边流泪，一边工作。”葛师长忆道，“战场已经荒草没颈，锈损的枪支、弹壳、炮弹炸弹破片遍地皆是。惨白色的骸骨东一堆西一堆，横七竖八，零乱地、随意地、似乎被人不屑一顾地弃置在那里。而草长得最高最茂盛的地方，也必是骸骨最多的地方。不过一年半之前，这些骸骨都还是国家的好男儿、父母的爱子、春闺的梦里人……”
衡阳成为一座死城，城区只剩5栋完整房屋，乡间90%田亩荒芜。衡阳县市遭日寇屠刃的老百姓多达12.35万人。工商业全毁，更暴发瘟疫，多年无法恢复元气。1946年12月16日，蒋介石核定衡阳市为“抗战纪念城”。这里的人们创造了可歌可泣的历史，是座英雄的城市。
,
