邓丽君，一个父辈们永远怀念的名字。
她曾收获十亿个掌声，将流行歌曲的风潮带进了内地，在国际歌坛上的地位至今没有华人女歌手可以企及。
她性格温柔、开朗有趣，更有段子手的天赋，在台上调侃大兵哥的视频多年后频频上热搜，并且让错过她的时代的歌迷们发现，一代歌后原来是一个这样有趣的女孩。
她向往婚姻，曾经历过7段坎坷的感情，却没有一次披上梦寐以求的婚纱。
她的故事，生前身后，充满了神秘色彩。
01
1953年1月29日，邓丽君出生于中国台湾省云林县褒忠乡田洋村，祖籍河北省大名县。
她排行老四，上有三个兄长，下有一个弟弟。
她的童年是在动荡和迁徙中度过的。
邓丽君刚出生五个月，就搬家到了台东，然而刚落脚没几个月，又去了屏东。
当局给士兵的家眷们搭造了“眷村”，小小的“眷村”里汇集了来自各地的他乡之客，不同的乡音，不同的文化在这里交融，童年的邓丽君因为迁徙过很多地方，接触过很多人，逐渐形成了开朗外向的性格，不怕生人，这对于日后上台表演起到重要作用。
邓丽君的父亲邓枢有个爱好，喜欢唱京剧，母亲赵素桂则喜欢唱黄梅戏、歌仔戏，看电影。在他们的熏陶下，邓丽君也跟着咿咿呀呀地唱，对此产生了浓厚的兴趣，当着众人面唱，她一点都不害羞，想唱就唱，没有什么顾忌。
邓丽君六岁时，父母把她送到了国小念书。
在班级、学校的各类演出中经常可以看到她的身影。
圆圆的脸蛋、迷人的大眼、甜美的歌声，她的表演一次次让人惊叹，拍手叫好，听过的歌有时可以过耳不忘，从小就体现出过人的艺术天赋。
但是，因为家境贫寒，邓丽君的读书生涯并不愉快，其他孩子们常做的游戏之一，就是把邓丽君的头发绑在椅子上，然后躲到一边，等待下课她起立时发出惊叫。
邓丽君加入了学校的乐队，经常跟随乐队去演出。
并且上课的时候也在唱歌、记歌词，这同样引起了其他同学的反感。
邓丽君六岁的时候跟随乐团一起演出。
十岁左右，她就在启蒙老师的推荐下参加比赛，演出的曲目正是红极一时的电影中的片段《访英台》。
谁也不会想到，十岁的邓丽君，不但摘得了比赛的桂冠，更是所有参赛选手中年龄最小的一个。
找邓丽君演出的人渐渐踏破了门槛，她的出场费水涨船高，渐渐成为家中的经济支柱。
初中的时候，在台北著名的夜巴黎歌厅，她曾创下连唱70天的纪录，一晚上就能赚回普通白领一个月的工资。
学校怕她带坏风气，让她在唱歌与学习中二选一。
懂事的她在13岁时选择退学，担负起了家里的生计。
她加盟了台湾宇宙唱片公司。
其实她的原名是邓丽筠，寓意是希望她像竹子一样节节高升，但是因为母亲都经常把“筠”字念成“君”的音，所以邓丽君选择了这个名字作为艺名出道。
很快，邓丽君推出第一张唱片《邓丽君之歌—凤阳花鼓》，正式开始了职业演唱生涯。
凭着一副人人喜爱的金嗓子，她一出道就红了。
后面迅速以平均每三个月两张唱片的出片速度推出多张唱片。
1969年，邓丽君为台湾首部连续剧《 晶晶》演唱主题曲；应新加坡总统夫人邀请赴新加坡做慈善义演；应邀主持台湾电视始上首档带状节目《每日一星》 。
演艺事业全面开花，和宇宙唱片合约期满后，她选择了丽风唱片，也就是后来的乐风唱片公司。
1971年2月至1972年8月，邓丽君在东南亚展开为期一年半的巡回表演，演唱会地点包括香港、新加坡、马来西亚、印度尼西亚、菲律宾、泰国、越南等地。
巡演时期，邓丽君刚满18岁。
在马来西亚，她收获了她的初恋。
02
这天，邓丽君在马来西亚五月花大酒店登台演出。
演出第一天，前三排的观众特别专心致志，还不停地与她热烈互动。
第二天，她发现前三排观众好像和昨天的是同一拨人。
到了第三天，这拨人又来了。
她大为疑惑，跑去问酒店经理。经理告诉她：前三排被一个年轻人买票包下来了，你这次演出45场，他这批亲友就会来看45次。
出于好奇，邓丽君和母亲一起约见了这个年轻人。
酒店大堂，他们第一次见了面。
年轻人叫林振发，比邓丽君大5岁，是当地造纸大亨、资深君迷。
他还有位叔叔，包揽了吉隆坡的业。
一个星期后，邓丽君接受了林振发的约会邀请。
他们白天一起打球，晚上演唱会后一起吃宵夜。
那段时间邓丽君喜欢骑马，林振发正巧学过马术，两人也常相约马场。
此前不久，邓丽君差点被琼瑶婉拒演唱主题曲，理由就是：没有恋爱经验，怕唱不出情歌的味道。
这段恋情曝出，男方有钱又英俊潇洒，媒体预测热恋中的邓丽君3年内一定会结婚。
此时的邓丽君情窦初开，虽然年纪小，但她已经在演艺界辛苦打拼了5年。
这次恋爱还没谈多久，邓丽君就说：这辈子我非林振发不嫁。
如果邓丽君此时选择了嫁给林振发，也许后来的很多事情会发生改变。
但很可惜，关键的时刻，她还是选择了事业。
她很快就遇到了一生的伯乐——日本宝丽多唱片公司的负责人，舟木稔。
两人是在一个歌厅里认识的。舟木稔在台下偶尔听到了邓丽君的演唱，惊为天人。
他立刻决定要让邓丽君去日本发展。
当时的亚洲歌手想要走向国际，首选地就是日本，因为日本已经是全球第二大音乐市场，翁倩玉、欧阳菲菲、陈美玲三位华人歌手已经闯出了一片天地。
他约见了邓丽君母女。并且一再向其母保证，会让邓丽君走向世界。
然而第一次见面约谈失败了。其母表示，邓父参加过kangri战争，不喜欢日本人。
舟木稔没有放弃。他选择了继续努力游说，并表示，只要邓丽君去日本，公司将接受任何条件。
几次见面下来，邓家被他的诚意打动了。
最终，邓丽君选择了签约。
舟木稔非常高兴，他再三向邓家父母保证，会让邓丽君大红大紫。
1974年，邓丽君在日本正式出道，艺名来自英文名Teresa Teng的音译。
这一年也是媒体说她和林振发“三年内结婚计划”的第三年，但从此两人聚少离多。
21岁的她仍想和林振发结婚。
她天真地认为，如果两人都爱对方，这只是推迟一下婚期的事情。
没想到，公司花了大力气给邓丽君推出的第一首歌曲《是今夜或是明宵》，听众并不买账，最终只排在畅销榜第75名。
公司高层打算不再包装邓丽君，但舟木稔依然坚信自己的眼光。
此刻距离冲击新人奖的时间，只剩下3个月了。
3个月里，舟木稔找人重新创作了偏向日本传统“演歌”的单曲，让邓丽君烫上大波浪、穿上晚宴裙和高跟鞋、调整唱腔。最终，他们在规定的时间前交出了一首哀怨的《空港》。
《空港》推出不到一个月，就进入了排行榜前15名，销量突破75万张，邓丽君轻松打败日本本土歌手，拿下那一年的“最佳新人歌星赏”。
舟木稔特地邀请邓父参加了颁奖礼。他对邓丽君说：终于对你爸爸有了交待。
邓丽君开始以外国人的身份进入日本演艺界的主流视野。
此后三年，她连续发了三张日文专辑以及中文翻唱版，在香港和日本拿奖拿到手软。
1976年，她带着日本二十人大乐队回到香港举办了几场演唱会。
场场爆满，惊到了同去的日本同行。
事业上如火如荼，爱情，却失约了。
1978年，邓丽君回高雄演出，途中突然接到林振发突发心脏病的电报。
隔天她登上前往吉隆坡的飞机，却在飞机上的《星岛日报》里看到了“林振发30岁英年早逝”的消息。
邓丽君悲痛欲绝。见到林母，两人大哭。
林母一直很喜欢她，悲痛之余，希望把林振发生前住过的海滨别墅赠给她。
整理遗物时，邓丽君发现了一本林振发生前的影集，里面大多是自己赴日5年间两人的合照，她没想到的是，每张照片下都附有一首林振发自己写的短诗。
她拒绝了林母的别墅，拿走了这本影集。
那段时间，只要她在台上演唱《再见，我的爱人》，一定会哭出来，边哭边唱。
只可惜后悔也无法时光倒流，如果嫁给了林振发，也许依然还是会遭遇他的死亡，但好歹他们曾经在一起过。
03
其实，这样的打击对邓丽君而言，并不是第一次。
除了林振发，她还曾遭遇过另一个男人的不测。
那是她的青梅竹马、爱恋自己的同乡，朱坚。
早期邓丽君出道的时候，他曾经给予她很多的帮助。
朱坚的家是卢州县的老户。
祖上传袭下来的万贯家资，使得他的祖父、父亲成为当地两代德高望重的富豪。
精明干练且又为人忠厚的朱坚承袭了祖业，又在中学毕业后担任了一家由其父任总经理的有限公司的副经理。
事实上他是那家有限公司的实际负责人。
朱坚喜欢邓丽君，他的父母却很难接受贫困人家出身的歌星。
这和身在大马的林振发家里那种开明的作风不一致。
但朱坚一直坚定的扶持着邓丽君。
她的第一张专辑和电影电视剧都是朱坚出资拍的，并且从十二三岁就开始捧她了，除了家里的阻力，朱坚还想要等邓丽君长大。
因为门不当户不对，两人的情愫一直没有被邓丽君承认。
也有很多人认为，朱坚才是邓丽君的初恋，但这个说法被邓丽君的家人否认了。
1972年的一天，在一次朱坚探望邓丽君的途中，飞往香港的飞机意外失事了，在越南上空爆炸。
等候在机场的邓丽君听闻噩耗后，十分伤心，3天不能登台演出。
初恋和爱慕自己的人都是盛年时候骤然死去，这给了邓丽君巨大的打击。
可以说，这两个人无论选择哪一个，都会给邓丽君不错的未来。
但最终，他们都用最仓促的方式，和她告别了。
04
1978年，邓丽君远赴美国读书散心。
这个时候，她碰到了成龙。
两人的碰面很巧，是在迪士尼玩耍的时候偶遇的。
当时邓丽君已是亚洲巨星，而成龙还只是处于上升期的武打新星。
迪士尼一别后，两人相约滑冰和学英语。他教她滑冰，她教他英文。
两人常常在洛杉矶的路边一起滑冰，即使开心地大笑，也不用担心有人会认出他们。
不久，成龙的电影开机，邓丽君也要回台湾。
成龙告诉她：我会去看你。
他说到做到，下一部电影的拍摄地点主动选在了台湾。
邓丽君请成龙听自己的演唱会，特地给了他楼上的包厢票。
唱歌时，邓丽君不时往楼上看。成龙看到底下为邓丽君热烈鼓掌的观众，心里突然很自豪：台上唱歌的，是我的女朋友。
因为身份悬殊，两人都不打算公开这个爆炸性新闻。
成龙是一个非常大男子主义的人。
女朋友比自己名气大，需要自己去仰视，谈恋爱初期还可以忍受，时间久了就不行了。
有一次，邓丽君要飞日本，打电话约成龙告别。
当时她刚结束演唱会，一身华服还没来得及换，走进屋时，把成龙的兄弟们全看呆了。
但成龙自尊心作祟，已打定主意要气邓丽君，所以只对邓丽君说了一个字“坐！”，然后开始和兄弟们聊剧本，把邓丽君晾了一个多小时。
一个多小时后，邓丽君说：Jackie，那我先走了。成龙又只回了一个字：好。
邓丽君转身出门后，兄弟们小心翼翼地提醒：大哥，你总要送一下人家吧。
可等成龙追到电梯口，电梯门已经关上了。
下楼后，邓丽君给成龙打来电话：“Jackie，你看来不太需要我，你需要的是你的兄弟们。”
成龙听了也不知该回复什么，直接挂断了电话。
临上飞机前，邓丽君给成龙寄了一盘卡带，里面是一首自己的歌：《你怎么说》，歌词明明白白——你心里根本没有我，把我的爱情还给我。
此后，成龙忙于拍电影，邓丽君忙于唱歌，两人再没有联络过对方。
再后来，成龙娶了林凤娇，两人彻底断联。
1994年，邓丽君在清迈去世之前的半个月，曾有一天，她给成龙打过一个电话，接电话的是其助理。
邓丽君说：我是邓小姐，我想要找Jackie。但当时成龙不在，助理告诉她：大哥过几天才会回来。
不久，成龙就听到了邓丽君去世的消息。他很后悔没能接到那一通电话。
05
1981年，邓丽君的五张大碟在香港同时获得白金唱片奖，创下了一个后人难以打破的纪录。而此前在美国的几场演唱会也逐渐为她赢来国际声誉。
在日本期间，邓丽君曾和日本红歌星森进一传出过绯闻，他们是同一公司的师兄妹。
据那个时候的日媒报道，称邓丽君跟森进一相恋时间没有超过三个月，而分手的原因主要归结于文化差异，再加上日本男人的大男子主义，邓丽君死活也不肯接受，于是这段爱情迅速终结。
在和成龙谈恋爱之前，邓丽君也和当时红极一时的琼瑶剧小生秦祥林传过绯闻。
这段感情同样只是捕风捉影，因为半年后秦祥林就和林青霞结婚了。
恋爱持续受挫，也影响到了邓丽君的整个状态，她越来越向往正常人的家庭生活。
她跟好友说：“我想漂漂亮亮地隐退，然后回归家庭。”
这时，她再次遇到了几年前经朋友介绍认识的郭孔丞（马来西亚华人首富郭鹤年之子），两人的感情逐渐趋于稳定。
1981年10月28日，两人订婚，并准备在第二年3月17日举办婚宴。邓丽君很重视这次订婚，破天荒对媒体松口承认。
决定一结婚就不再唱歌的她，打电话给舟木稔，商量解约的事情，并准备筹备告别演唱会。
舟木稔知道邓丽君的想法后，很是惋惜，但他没有阻止邓丽君追求自己的幸福。
郭孔丞的祖母非常守旧，她对准孙儿媳提出了三个苛刻的条件——交待过往情史；婚后完全停止演艺事业；和演艺界特别是异性断绝来往。
虽然邓丽君本意就打算婚后退出演艺圈，但郭家开出这样的条款，她觉得受到了侮辱。
她希望未婚夫能够帮自己说话，放宽条件。可她没想到，郭孔丞懦弱地拒绝了。
婚礼迫在眉睫。白色婚纱送到了邓丽君下榻的宾馆，一起送来的，还有伴手礼——印有两人名字的火柴盒。她茫然地对着婚纱一根根划着火柴。
这是她离自己的婚纱最接近的一次。
划完火柴，她给舟木稔打了通越洋电话：婚我不结了，歌我继续唱。
这桩婚事就这样告吹了。
很多年后，郭孔丞终于结婚，结婚对象是日本姑娘由美子，她也是邓丽君的超级粉丝。
人们都说，由美子的侧脸很像邓丽君。
06
从1984年起，舟木稔为邓丽君打造的《偿还》、《爱人》、《任时光流逝》三首单曲，连续三年拿下日本有线大赏，这个纪录至今没有人能打破。
她也因此两次登上著名的日本NHK红白歌会。
那一时期，她还入选了美国《时代周刊》的 “世界七大女歌星”。
一起入选的包括惠特尼·休斯顿和山口百惠。
1985年，舟木稔为邓丽君在东京NHK大会堂举办了一场ONE AND ONLY演唱会。
这是多年来她第一次在日本举办演唱会，门票三天内就被一抢而光。
演唱会名字定为ONE AND ONLY，意思是独一无二。“没想到一语成谶，这场演唱会真的成了唯一一次。”
很多年以后，舟木稔还痛心不已。
邓丽君在这次演唱会上，终于披上了梦寐以求的婚纱，这是她跟舟木稔商量过后，为自己争取到的。
这一年她已经32岁了。
她对着在场的万名听众唱起了那首风靡一时的《爱人》，眼角微微含泪。
不知道那个时候，邓丽君的脑海中闪过了谁的影子，又在怀念着谁呢？
07
1989年，邓丽君的事业已经达到了极盛，无人不知，无人不晓。
但她终于打算隐退了，并且远走法国，开始了自由的生活。
比她小15岁的法国摄影师保罗成为了她的男友，这段异国恋邓丽君的亲友们并不看好，她也没有提过结婚。
1994年12月31日跨年夜，邓丽君和保罗在清迈一起度过。
那一夜，久未公开露面的她兴致高昂，登台和众人高歌《甜蜜蜜》。唱到最后，她大声说：祝大家都有一个美好的1995年！
几个月后，5月8日，她在清迈死于突发性哮喘，年仅42岁。
一代歌后就此陨落，全球震惊悲痛。
有人说，她和保罗在临死前有过激烈的争吵，她是为情自杀的。但这无法被证实。
邓丽君过世以后，与她合作了22年的舟木稔关闭了专门为她开的唱片公司。
1995年5月28日，邓丽君出殡，而她生前爱过的人，无一到场。
葬礼上播放的曲目，是《再见我的爱人》。这是台湾70年代以来规模最大的葬礼，世界上许多地方都举行了悼念活动。
邓丽君的一生就这样落幕了，从此世间再无邓丽君。
她的歌声，她的笑容，永远成为了一代人最美好的回忆。
