周迅老了。
在《如懿传》里她脸部肿胀，细纹明显，镜头无情暴露了她的疲惫与老态。
44 岁，这个曾经的「精灵少女」终于变成了「中年女人」，时光没有放过任何一个人。
就在大家疯狂吐槽周迅硬凹少女、声音出戏的浪头刚过，质疑「如懿人设太弱」的声音又再次响起。
的确，之前大火的《延禧攻略》，魏璎珞一路开挂。
神挡杀神，佛挡杀佛，一言不合就让对手领盒饭。
相比之下，如懿简直毫无主角光环。
被曾经最信任的阿箬出卖，被陷害打入冷宫三年，连最亲近的四心姑娘被抓去用刑也毫无办法……
甚至最后断发绝情，基本等于被乾隆废后。
如懿在这场宫斗中有太多的隐忍与苦楚，周迅接受采访时也说：「这是一个悲剧人物 」。
太如意的人看不懂《如懿传》，生活有太多的无可奈何，能做的只有承受、承受、承受。
而其实人生哪有什么胜利，撑住意味着一切。
1
过去很长一段时间，在周迅的身上我们都忘却了自然的规律，她好像理所应当是不会老去的。
老天赏饭吃，她生来就像青春小说里女主角。
美丽而易碎，带着一点稀奇古怪的娇俏，又有惊人力量的无畏。
周迅从未进过科班学过表演，17 岁进了《古墓荒斋》剧组演了小狐狸娇娜。
然后跟着当时的男朋友窦鹏跑到北京北漂，一头撞向了命运。
那个时候的她是一个摇滚少女，不爱穿裙子和高跟鞋，喜欢唱歌，声音很特别。
但对影视圈来说，好像突然从天而降了一个从未有过的精灵。
21 岁，她在《风月》里，站在哥哥对面，留下了一滴泪。
陈凯歌说她是一个心灵沟通者。
24 岁，她演了《大明宫词》的小太平，一颦一笑，一嗔一怒，尽显灵性。
太平公主遇见薛绍的那一幕堪称经典，浮生若梦，一眼万年。
后来她真的红了，成为了中国的四小花旦之一。
而在她所有少女的角色中，我却认为最好的模样都在《苏州河》里。
周迅一人分饰牡丹和美美，
她既是扎着 2 个小辫子、穿着红色运动服的天真少女，
也是浓妆艳抹、带着堕落美的酒吧姑娘。
娄烨摇曳的镜头，带着粗粒的胶片感
她清澈到透明：「两个不相识的人坐在了一起，然后呢，然后，当然是爱情。」
而发现爱错了人，心碎跳入苏州河，只留下一句：她将化为一条美人鱼，从此不见踪影。
她魅惑挣扎，带着一丝神经质，在那个难以超越的片头中追问：
「如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？」会啊。
「会一直找吗？」会啊。
「会一直找到死吗？」会。
「你撒谎……」
通过这部电影，周迅拿了人生的第一个奖，第 15 届巴黎国际电影节最佳女主角及法国演艺集团最具潜力新人奖，而她也爱上了男主角贾宏声。
导演李少红说：
周迅是用恋爱和演戏来了解这个世界的。她似乎特别容易爱上戏里的男主角，《苏州河》里的贾宏声、《那些花儿》的朴树、《射雕英雄传》的李亚鹏……
这些爱情，从戏中延续到戏外，而结局大家也都知道。
人生的过客来了又去，而她每一次都爱的真，好像对方来了就不会走。
编剧史航用佛经《四十二章经》里的「刀口舔蜜」来描绘周迅的勇敢：
刀口有蜜，旁人不敢舔，想着那刀刃会将舌头割了两半。
只有周迅收拾着伤口说，哎，是真的甜诶。
你问她怎么有这么大的勇气，周迅摇摇头，想都没想：我不知道它是一把刀啊。
是呀，周迅有一张未婚妻的脸。
永远相信明天，永远怀有希望。
2
一切在周迅的 30 岁的时候有点不一样了，中国电影市场也迎来了更大的变化。
她不再现身小荧幕，也渐渐不再演少女角色，开始更多的出现在商业片中。
《夜宴》、《画皮》、《龙门飞甲》、《大魔术师》……
「生活是艺术创作的唯一源泉，演员要先体验，先创作，再表演。」
对于周迅而言，她只有把自己放空，才可以装得下角色的灵魂，让戏中的人活一次。
在拍《画皮》的时候，她饰演狐妖小唯，
试图表演一个「妖」的状态，她下了十足的功夫，
甚至在每一个几乎看不见的细节上都花了心思。
站立的时候脚是歪的，透露出原本动物的本能和特点。
而第一次见陈坤扮演的王生，她观察家里养的小狗，
自己加入了歪着头看着人细节，呈现了和人类完全不同的状态。
高晓松曾说周迅，是可以演水和空气的人。
这种透明感，曾经是玻璃，后来成为了海洋。
她的美不再是脆弱、颤抖的蝴蝶翅膀，而更多了一份圆融、通达。
不经意间与世界达成了和解，连坚持也变得温柔。
2014 年，她结婚了，和远远不如她有名的高圣远。
在「ONE NIGHT」关爱特殊儿童公益晚会上，
临近尾声，周迅身穿一袭白纱和高圣远牵手登场，和所有人宣布「我们结婚了」。
十足简单，又有戏剧化的美好，这很周迅。
之前也有人问她：「为什么会是高圣远」。
她开始不再恋慕那些少年的才华，而是爱上拍完戏就被毛巾裹住的温暖，
她会说：最重要的是两个人互相安慰。
这些年，她和高圣远离婚的消息时不时爆出。而她没有做声。
去听朴树的演唱会，像一个最普通的歌迷；
和王菲同台录《幻乐之城》，谈笑风生；
和窦靖童一起回老家过春节，在台下听她唱歌蹦蹦跳跳。
这些让人纠结、不可思议的事情，按上周迅 2 个字就合理了。
她不避讳、不闪躲，眼睛有光，笑里面都是坦荡。
对人、对戏，她都是一样的。
3
其实，周迅也不是没有演过「烂片」。
这些年从《撒娇的女人最好命》、《我的早更女友》，
我们看到面对市场、票房、资源，周迅，乃至整个中年女演员群体的尴尬与困惑 。
一代男演员配三代女演员。
不红的女演员三十多岁就开始演妈和婆婆，
带流量的女明星，三十多岁还要玛丽苏神剧。
美国有《欲望都市》、《绝望主妇》、韩国之前的《迷雾》大火
而我们所谓的「大女主」戏，还只不过是「男主、男二、男三、四……都喜欢我」，
或者还是依附男权，来实现女性的觉醒与蜕变。
观众也终于发现，这个被太多人爱着的精灵少女也不再年轻了，
而她对表演的初心与热情，从未减少。
在《如懿传》中，她自己真的留了长长的指甲，去故宫参观。
霍建华说：周迅让我和年轻演员学到了很多。
面对网上巨大的舆论，她不言语，也从来没有个人微博。
她依旧是关不住的鸟，远远站在枝头，影影绰绰。
眼神淡淡的望着你，仿佛在说：
祝这个世界热闹，祝我仍是我。
再见，少女周迅。
时光一去不复返，你在我们的青春里来过，
你有了一张更有故事的脸。
,
