开腔 ▻▻▻
《导演请指教》播出后，作为影评人嘉宾之一的赛人，也出现在了颇多的自媒体文章或短视频中。
很多人不知道的是，赛人从事电影媒体工作20多年，尤其最近十年都供职于电影频道，与太多的电影人打过交道，于公于私都极为熟稔，争辩、打趣、互怼，不过是是双方久已习惯的交往方式。
其实，赛人高密度地在节目上向电影人开炮，在最近两年真不算什么，当年他任策划的《零点锋云》才真的够看。
——枪稿主编 徐元
我见导演最多的一年
文/赛人
作者简介：5岁开始泡影院。中国5000年历史上，比他看片更多的人，不超过10个。而且，每一部看过的电影，他都记得清清楚楚，宛如昨日。
1
真是记不清具体日子了，年份是2009年。
在一个极正常的午后，我接到了湖南卫视的外联打来的电话，说他们想做一档影评节目。我刚去的时候，是做策划。
头一次策划会，从下午5点左右，辗转多地，一直开到第二天早上快三点。他们真是精力充沛，没有好的脑力和体力，真是干不了电视这一行。
只是聊的时间越长，大家越是一头雾水。但总的方针不变。一是针对院线上映的国产新片，二是将影片的主创请来，三是当着他们的面，好好地说说这部影片的缺点。
要的就不是你侬我侬，一团和气。要的就是让台上的人坐立不安，让电视机的观众知道一部电影的不容易，不是病痛，不是天气，也不是突然暴发的事故，而是创作者本身的状况。
在电视节目上怼导演怼明星，赛人老师是惯犯了，此为十年前的留影
但具体的操作环节和节目的流程，大家都没有商量出一个子丑寅卯来。而我是非常激赏这个栏目的此番作为：批评总比鼓励要好。我们就是有了太多的鼓励，不是多了一些害群之马，而是多了一群害马。
那个马拉松式的策划会，外脑当时只有我一个。再后来，人就多了起来。较为固定的有张小北、关雅荻、严蓬和毕成功。在节目正式录制之前，节目组还将拟请的嘉宾，请来照了定妆照。我印象真是有些模糊的，我记得的只有尹鸿和吴冠平。真上台的嘉宾还有郑洞天、郝建、李星文、王旭东、蒋方舟、麻绳、简宁等。
节目组是很喜欢郑洞天的，他既是优秀的导演，又是电影理论家和电影教育家。关键是他说话声音洪亮、言简意赅，切中要害。我最早给节目组的建议是，上来的嘉宾不仅肚里有货，口里还得有活。我列了一个很不恰当的高标准，像易中天这样是最好的。但因陋就简的事情总是避免不了的，有条件要上，没条件也要上。
郑洞天导演的《台湾往事》曾提名2003年金鸡奖最佳故事片
2
就这么摸着石头过河，栏目终于开播了——叫作《零点锋云 联盟影评》。
节目名为《零点锋云 联盟影评》
自从做电视以来，我基本不看电视。这节目我也没怎么仔细看过，也忘了它当时的收视如何。
我只记得他们在航天桥的工作站，那里负责伙食的阿姨手艺不错。我本身就极爱湘菜，阿姨做的更家常，也可说更贴心。和栏目组的小伙伴也经常聚餐，当然是以工作餐为主了。
工作餐结束以后，聊的话题基本与电影无关，说别人的八卦，也聊自己的不是，圈内的圈外的都有。那里女生较多，叽叽喳喳的，也甚是热闹。她们有的还会主动说荤段子，未经事的女生见我听得来劲，也只得忍着羞意，最后也控制不住的放声大笑起来。
他们的主编，我觉得称总导演更合适些。不从湘水中来，乃一河南人。酒量不错，他喜欢一边喝白酒一边喝啤酒。我不敢像他这么喝。记得有一次，我们一行人去看田蒙导演的新作《倔强的萝卜》。看的过程，极费周折，片子的质量也着实对不住我们这般折腾。
小说家慕容雪村，《零点锋云》主持人之一
看完后，我们就杀到北京最著名的夜市——簋街，在那儿豪饮起来。不大功夫，田蒙也过来了，他的意思是想跟我们多聊一下。等他坐下来，大家都没聊他的电影，也不聊任何电影，聊的什么全忘了。
只记得一个姑娘亮着嗓子喊道：老板，再来六瓶。话刚落地，人就趴在桌子上睡着了。有人提议要先她归巢，她睁开那只如深潭的眼睛，轻笑道：甭为我费心，我眯一会儿，再接着喝。她说到做到，在我们此起彼伏的笑声中，她也笑了，然后满上，依次敬去，好不雌风阵阵。
3
做策划，要提前看片，好的坏的，也就看了一大堆。《阿凡达》是在北京最好的3D影院看的，也就是中国电影博物馆。天贼冷，去的时候，小伙伴们不急着到影院大厅取暖，而是在寒风中，盼着一场热闹来驱散冷意。原来是早早顶着冷风排队购票的观众，苦候数小时后，被告知票已售罄。这些被西北风喂饱的影迷，出离愤怒了，怪责影院为何不提前告知。
不过临了，还是没起什么大的冲突。我只觉得幸运，一个人先进了去。他人的不满让我意足，恰是这意足也让人有小小的不安。
还有一次是去看《花木兰》，片子的后期还没做好——就是做好了，也不过如此。同去看的有戴锦华老师，那是我第一次近距离的见到她，身形高大，烟瘾也很大。片子看完，自然要聚餐，席间，大家只草草的聊了几句片子。戴锦华问我，影评人碰到这种电影，是不是也没什么好说的。我说是的。
戴锦华，中国文化评论家、北京大学比较文学和文化研究所教授。（图片来源：活字文化）
她也谈及了她最近的研究计划，是关于吸血鬼电影的。那一看，正是《暮光之城》风靡世界之时，我对这类电影看的不算多，也就没有插言。
不多久，《花木兰》的主创到了录制现场，我不在。据说陈坤当时很生气，他生气的源头大致是一部片子还没上映，就在公众媒体遭到这么多的质疑，是不公平的。他应该是上节目之前功课做的不足，这就是一个以质疑为主的栏目。另则，节目播出时，影片已不在热映期。
4
关于我自己上台的事情，我是拒绝了栏目组多次。主要是我的口音很重，怕影响他人的耳力，但节目组认为无妨。一副你敢死，我就敢埋的劲头，人家如此这般，我也豁将出去。
除了《导演请指教》，毒舌赛人还会出现在2021年的另一档导演综艺《开拍吧电影》之中
稍扯远些，这不是我第一次上电视，最早是央视的一档少儿节目，竟让我教孩子们怎么写作文。现在想想，实在很扯。我只能揣度，是那位电视编导对我的印象太好了，想想，这真是大大的错爱。
到这节目来的嘉宾，势必要做好任人指摘的心理准备。无论如何，他们自有他们的修养。记得录完《白银帝国》后，导演姚树华主动要了我的电话，这时我才夸这部影片的摄影美工录音都不错。姚树华很诚恳地说，那是团队的功劳，不是她的。
有时录制现场，还会出现相爱相杀的一幕。《气喘吁吁》的制片人戢二卫就毫不客气批评导演郑重的自我意识太重，而不顾及其他。其实这片子最大的毛病是除了形态和概念之外，剩下的东西太少了，白白辜负了葛优这样的好演员。我当时就说了我经常说的一句话：在北京，我很少见到搞艺术的，更多的是，是被艺术搞的。郑重还接话，他是哪一类。我懒得犹豫，直接说，你属于后一种。
郑重听后，脸上挂着无奈的笑。
《气喘吁吁》导演郑重参与录制《零点锋云》20090921期《直面<气喘吁吁>五大败笔》
转眼十多年过去了，我再也没听到姚树华和郑重拍电影的消息，也不知道他们在忙些什么。他们的人，其实给我印象很好。再想想，新世纪以来，有多少人的第一部电影成了他们最后一部电影？
我不是说姚和郑，我的所指是那些从影坛匿迹的大多数，他们从事这一行时，到底是想些什么呢？是想给电影添枝加叶，还是想电影给他们自己带来另一些可见或不可见的事物。天知道。
5
在录制现场，我说的最不留情面的话，送给了柳云龙的第一部电影《东风雨》，他后来也没有拍过电影。
我的说辞是：这电影除了编剧不太好、导演不太好、表演不太好，其它方面都还不错。我记得我说完这话，主持人何炅的眼睛顿时睁大了几分。柳云龙作为电视剧导演，还是非常值得纪念的。我最喜欢的谍战剧里，一定有他的《暗算》和《风筝》，都是非常勇敢的电视剧。
最难忘的一次录制，是《狼灾记》。因为导演田壮壮很少上电视，总导演也是田壮壮的影迷，所以很重视这一次录制。不仅要谈《狼灾记》，还要扩散至田壮壮的艺术人生。
田壮壮参与录制《零点锋云》20091015期《<狼灾记>是否商业转型作》
我是推了几次，我不愿把我对《狼灾记》的困惑甚至是不满，向我最喜欢的导演之一抖将出来。现场，田壮壮有些疲态，但说起话来还是很悦耳，平易又有着不事张扬的风骨。我不知道我当时胡说八道了些什么，只记得，录完后，田壮壮的助理把我叫到他的休息间，又聊了几句。他没有怪责我的放肆，反而对我这么熟悉他的电影，表达了极为真诚的谢意。这让我更不好意思了。
很多年以后，我在电影方面最信任的两个朋友杜庆春和开寅，让我重新认识到《狼灾记》之于中国电影那种罕见而辽阔的美——虽然到今天，我还是不能完全能接受他们的说法，但最初的观影印象确实松动了许多。
其实也夸过一些电影，如《秋喜》。导演孙周我老早就认识了，见面后，他见我这么喜欢这部电影，他也很高兴。我们是在场外闲聊，不多久，他帅气的弟弟孙淳来了，问我演得怎么样，我说很好呀。孙淳比他的哥哥要显得孩子气一些，他在银幕上那么持重，银幕下倒是很活泼，一蹦一蹦的。他听了我这话，还是不自信。可事实上，孙淳凭借《秋喜》的表演获得了金鸡奖影帝。补充一句，我没有出现在《秋喜》的这期节目上。
怎么说呢，这个节目的总体指向，还是让许多制片组望而却步了。节目组就来了一个缺席问讯，第一次这么做的，好像是《风声》，这片当年的口碑很好。但真细究起来，毛病也不少。这次录制我未参予，请的嘉宾有洪晃。
洪晃参与录制《零点锋云》20091022期《<风声>不是杀人游戏？》
参加的有《剑雨》，这是一部在今天看来，极为现代化的武侠片，涉及到了整容、相亲和快递。也是主创缺席的一次录制，我也忘了我当时说了些什么。
我在这档节目里跑来跑去，喝来喝去、唱来唱去的日子大概只有一年左右。这节目又维持了几年，形态好像有所变化，但最终没有坚持下去。
没坚持下去的原因很多，我更愿意相信，真正喜欢电影的人其实没有想像中那么多。
编辑/徐元
排版/刻苦驴
THE END
,
