文 | 鱼博士
两个月的暑假终于结束了，老娘终于可以松口气——不用担心报补习班，报啥补习班，不用操心报夏令营，不用担心每天玩多久平板，刷多会抖音；像是要赶鸭子回鸭圈似的，终于可以把娃送到学校去。
一边拿着零食，饮料，嘴里一边念叨着：老娘不胖，老娘天下最美！然后舒服地躺在沙发上，打开还是一个星期前看的《延禧攻略》，脑子里突然蹦出：孩子要开学要上一年级了，你还没准备东西！
像是听到警报似的，我立马关掉《延禧攻略》。开始问度娘，上知乎，请教亲妈朋友同事，收集孩子开学要准备什么？这情景，仿佛在为一个上前线的医生准备医疗器材，出现差池的代价就是黑白无常掳走无数的生命。
终于列出一条长长的清单，无缝衔接快速的切到淘宝，开始一个个寻找，搜书皮纸，找算数棍......看评论，比三家，加购物车下单。
这场战役最终在我花掉一千大洋的前提下，毫无疑问取得了胜利。虚脱的我揉了揉僵硬的脖子，发现窗外的天都黑了。自从生了娃，我每天比高考备战都要认真百倍。
突然想到自己小时候开学的场景，每次开学都会缠着妈妈帮我包书皮，妈妈总是边包边唠叨：“给你包书皮有什么用，三天不到书角卷的跟煎饼似的。”
事实也正是如此。不出一个星期，书皮就被我给撕下来了，觉得和折起的书角不搭。但是这种包书这种小小的仪式感，一直深刻在脑海中。
今天小编也请了三个年代的美女，来跟大家分享她们小时候开学的仪式感。
80后的入学回忆
我上小学一年级是1991年。入学第一天，还是有些紧张，爸妈是不送我们的，我跟着姐姐去了学校。到了班级，我们四个小朋友手拉手坐在一排，还是挺害怕跟陌生小朋友坐一起。
除了爸爸妈妈准备的新书包、文具盒，我们还需要带捆好的高粱棍儿。学校要求的，因为做数学题手指头会不够用。大概要准备50根长短一样的高粱棍儿，捆成一把。
第一天老师点名、排座位、发课本。现在还记得当时人教社的教材带的那股油墨味儿。到现在我家里还保存完整的一套，从一年级到六年级的语文课本。
下周一我女儿要开始上一年级了，今天我们去开了家长会，见了老师，买了校服。我们小时候用木头桌子板凳和漆黑发亮的黑板，他们现在用的是电子白板。
时代变了，入学的很多内容也变了。无论什么形式，入学这一天，都是人生中值得回忆和纪念的！
90后的入学回忆
入学对90后的我们来说，已经是上个世纪的事情了。看着现在大城市的孩子们煞有介事地做着入学准备，眼红羡慕地觉得自己真是出生太早。
开学之前，妈妈倒也的确给我准备了些必备品——表姐用旧的文具盒；不记得从何而来的旧书包……用表姐“传下来”的文具是我莫名其妙的固执，那时候的我一直把学习成绩优异的表姐当作自己的偶像。大概我自己觉得：只有用旧的文具，才能成为表姐那样的人吧！
当年的我还没有聪明到能想明白：表姐文具的破旧是她年长我5、6年的岁月痕迹。我就那样带着破旧的文具去了学校，唯一新的东西就是文具盒里的中华铅笔。现在想起来，我的父母倒是省心了。
由于当时的小学离我家也就一条林荫道，跟幼儿班的地方一模一样，因此，小学开学都是自己一个人去上的小学。
第一天我领着两三本新书回家，老师说了一个很神奇的词汇：“包书”。印象中老师还对全班说了一遍：“回去念给爸妈，他们会知道什么是‘包书’。”那时，“包书”对我们来说算是一个新潮的事情。妈妈心领神会地扯了两张挂历就包了起来，天知道我念的是什么——包苏？包一个书？报书？
第二天，我带着妈妈包的书和书面上爸爸提的潦草字，却引来了全班同学甚至老师的参观。那是我第一次意识到妈妈的心灵手巧，而爸爸的字是真的好看、尽管我看不懂。然后我还很热心地把别人的书带回去也让我妈妈包，当年的挂历都扯得不剩几张。
由于不到入学年纪就去上了一年级，爸妈怀着“先搬个板凳让她听听”的心态，没有叮嘱、没有言语厚望。现在想来也算是没有任何压力，没有煞有介事。
记忆中，开学对我来说并不那么正式，潦草的就过去了，像是抱着消遣的心态随便的翻了几页书。
入学需要仪式，而最重要的可能未必是固定的形式。像“偶像”表姐的文具，妈妈的手工书皮，爸爸题的字，家人愿意懂我的逞强、让我独自上学……这些亲人们无声的支持，对我来说才是最珍贵的。
00后的入学回忆
即使到现在，我还清楚的记得一年级开学书包里装的东西。
作为一个书香门第家庭的孩子，从小家庭到大家族都将上学看做我的人生中具有里程碑意义的事件。除了必备的学习用品之外，我妈妈在我外婆的劝说下，放了两根葱（聪明），两个年糕（步步高升）在我的书包里。
长大才知道，这是热衷于讨口彩的中国人一种祝福和期待，就像新娘出嫁时，箱子里总会放上红枣，花生，桂圆，瓜子，寓意新娘早生贵子。但当时是不理解，只是懵懵懂懂的从妈妈那里知道：葱代表着聪慧，至于为啥代表就不知道了。
带着家人的嘱托和期待高兴的去上学，在学校，我认识了人生中第一个同桌。我热情的把家人给我的葱分一个给他，告诉他这代表着聪明的意思，他高兴的放在书桌里。但在放学的时候，赫然在垃圾桶里看到被扔掉的葱，我佯装没事走开了。那是我第一次感到被辜负的伤心，也是对开学记忆深刻的残留印象。
现在想想，当初我要是再给他两个鸡蛋，这个“笨蛋”就将葱一块就拿回家了。毕竟小葱炒蛋，也是一道美味的家常菜。
两个月前高中毕业，再过几天就要去另外一个地方上大学。人呢，到了一个转折点，总是会自恋的看看走过的路。我也不例外，从繁重的应试的生活里挣脱出来，也有了多余的精力去回忆过往的经历。
小学时开学的仪式，现在都被我当做笑话提起，每次都会引得朋友捧腹：“要我是那个小男孩，我可能会拿回家给我妈”。
在他们来说，我的开学仪式是两张滑稽的相片，装着葱和年糕的书包，被扔掉的葱。可是当我用指尖去触碰这些照片时，我能看到图片背后妈妈忙碌的身影：找葱，去杂叶，洗净，整理包装，能看到她高兴又有点紧张表情。
每当想到书包里葱和年糕，心中总会升起一阵暖意，嘴角也附和似的不自觉的上扬，可这道丝毫不锋利弧线总能够杀死脸上的丧气。
临近开学，身边的父母都在给娃娃们正准备开学的文具。早早地备好了包书皮的纸，要么打算自己在上作画，要么在上面写字。不愿意让自己孩子随便的买几张塑料书皮，应付的包一下。
她们肯定会自恋的发朋友圈，可她们更希望给孩子留下难忘的回忆，认识到知识的宝贵。
