每个小男孩都有过金戈铁马的英雄梦，让梦照进现实，博主阿杰在深圳做到了
如果你喜欢历史，关注武备，青睐国风，又刚好常年混迹于B站和抖音，你大概率刷过阿杰的视频。他有张令人过目难忘的脸，浓眉、深目、高鼻、络腮胡。视频中他时而穿着明代飞鱼服，时而换上唐代圆领袍，但最多的还是身披铠甲，佩戴头盔，威风凛凛的模样。
他的网名也很霸气，叫作“武阵天王-杰哥”，在抖音上有145万粉丝，在B站是34万。他的自我介绍是：“我是一个历史武备博主，也是一个甲胄制作者。”
甲，指铠甲；胄，指头盔。甲胄亦称盔甲，是古代冷兵器时期的防护性装备，随着火器的出现，甲胄已淡出了历史舞台。但在国风文化逐渐成为“流量密码”的今天，有不少人却爱上甲胄的阳刚之美，更有一小众人走上了复刻甲胄之路。
年轻的阿杰就是其中颇为活跃的一个。他会开直播边制甲边和你聊天；你能从他三天两头就更新的短视频中了解到不同朝代甲胄如何穿戴；如果你想定制一套甲胄，可以去他开的淘宝店；最近你还能期待，他和一群民间同好者策划拍摄的历史题材真人秀节目《我们的戚家军》第一季即将上线。
也许每个小男孩都有过金戈铁马的英雄梦，但是让梦照进现实，却不是每个人都能做到的。
古与今
4月的一天，穿过城中村里弯弯绕绕的小巷，我来到了阿杰位于深圳的工作室据点之一。“这里没几个人来过。”说着他打开了门，我眼前一亮——几十平方米的明亮客厅里，靠墙整齐展示着14副甲胄。“还有一些甲胄出借给了博物馆、会展。”作为一个外行，我分不清每个甲胄所属朝代，但是我发现每副甲胄都各具特色，比如甲片和皮绳的配色不尽相同，编法有所区别，装饰物的形态各异，连头盔顶上都能看到有枪尖状的，有缀红缨、黑缨，有插雉尾也有孔雀翎。
“这些都是自己做的吗？”阿杰给了我肯定的答复。两年多时间里，阿杰已经仿制了35副不同款式的甲胄。
他制甲会以史书记载关于甲胄的文字和出土的甲胄实物、画像、雕像等作为创作原型。有时遇到资料不全，例如画像上只能看到甲胄的正面，看不到背面、侧面，那就需要参考别人的设计或者自己进行合理推测和想象补充完整。他同时兼顾审美和实用性，会注意甲片和皮绳、里衬的色彩搭配，偶尔会在历史原型的基础上进行改良设计。有一次他根据一副浮雕石像制作明朝的大汉将军甲，画设计图纸的时候，他发现石像上的护腰过宽，裙甲过长，于是做了相应的缩减，使得铠甲更便于行动。
在这些甲胄中，我的目光很自然就被那套银光闪闪的铁浮屠吸引，是唯一一套包含了马铠的。即使在B站上刷甲胄视频，做马铠的人也不算多。阿杰说一人一马的甲胄组合起来才是真正的具装骑兵，也就是他决定自己摸索设计马铠的初衷。
而阿杰自己较为得意的，是一副照着陕西咸阳长乐公主墓壁画《仪卫出行图》上的仪卫服饰做的唐代甲胄，有可能就是史书说的明光甲。他穿着这副甲胄的照片还登上了今年4月的《中华遗产》。
《唐六典》卷十六记载：“甲之制十有三。”但因缺乏出土实物，参考的壁画、雕像等资料有限，复刻唐甲要难于其他朝代。曾经热播的电视剧《长安十二时辰》就因为采用真正的金属盔甲拍摄，且在设计上尽力去还原唐代甲胄而备受好评。
不过，解决这个难题的突破口已经出现了。今年3月31日，国家文物局公布“2021年度全国十大考古新发现”评审结果，甘肃省唐代吐谷浑王族墓葬群考古项目成功入选。在这个墓葬群中出土了一件由2000多件铁片组成的甲胄，是目前国内发现的唯一保护完整的唐代实物遗存，专家们正在进行修复工作。
让我觉得有意思的是，在古代，私造、私藏甲胄是大罪。《唐律疏议·擅兴》记载，“诸私有禁兵器者，徒一年半。弩一张，加二等。甲一领及弩三张，流二千里。甲三领及弩五张，绞。”也就是说，按照唐律，私藏超过三副甲胄者，若阿杰在古代，恐怕就要面临绞刑了。
▲阿杰位于深圳的工作室里摆放着各式甲胄。晶报记者 丘禹舜/摄
冰与火
我想阿杰的大多数粉丝都会理所当然认为他的真名中肯定有个杰字，而实际这个名字来自他曾经的QQ名。
阿杰祖籍山东，在辽东长大。他的童年和大部分的男孩子一样，调皮好动，爱看古代战争片，会在课本上画小人书，会和小伙伴拿着木棍“演绎”战阵场面，金戈铁马入梦来。
少年时期，阿杰的理想是当一名军人。但家族希望阿杰找份安稳工作，他听从安排，大学报考了相关专业。但是随着毕业临近，他越发清楚自己无法走上家族期待的人生道路，相反的是，心中对于历史、军事文化的喜爱越发炽热。
他和家里摊牌了，决定离开家乡，去寻找一种未来的可能，“你只有出去了才有机会，不出去永远没有机会。”2016年，21岁的阿杰来到深圳找了份影视美术工作。
近年来，从纪录片《我在故宫修文物》到文化节目《国家宝藏》，从水下舞蹈《洛神水赋》到春晚舞台上的《只此青绿》，从博物馆文创到国货品牌，从音乐到动漫，从服饰到旅游景区，“国风”以席卷之姿进入当代年轻人的生活，推动着中国传统文化与现代流行文化产生奇妙的化学反应。
2015年左右，阿杰就已经开始研究甲胄。在冷兵器时代，甲胄是战场上举足轻重的角色，它能保护将士，增强军队的战斗力。随着朝代的更替，技术的进步，甲胄的形制也演变出多种变化，但唯一不变的是，这寒气逼人的铁甲始终是勇猛刚毅的代名词。
阿杰为此加入了民间甲胄爱好者的交流群，这其中不乏在博物馆从事甲胄复原工作的专业人士。他在热烈的讨论和分享中用力吸取文化养分，心中破土而出一棵“学以致用”的幼苗。
2019年，阿杰辞职成了一名“斜杠青年”，既是模特也是摄影师。拥有更多可支配的时间让他终于跨过了“从想到做”的那道门槛。
阿杰的第一套甲胄做了1个月，甲片是在网上买现成的，成品大概40斤重，当时在群里还受到了许多新手们的吹捧，毕竟敢于实践的人不多，有些人还是拿易拉罐、勺子、木头片来做的，已经很厉害了。但如今提起这套甲胄，他却不屑一顾：“当时觉得可好看了，现在就是一坨垃圾，已经扔掉了。形制不对，很粗糙，材料也不行，整个就感觉非常劣质。”
一副盔甲的成本在几千到上万元不等，最开始阿杰是靠工作收入支撑着自己的爱好，但当他越做越多、越做越好的时候，开始有个人和群体、博物馆、会展的买家主动找上门，现在他已经开了自己的网店。
你若问起阿杰做得最好的甲胄，可能每次都有不同的答案——正在做或者最新做好的就是最牛的。你若问起阿杰做过的甲胄，尤其是早期的，“垃圾”就是出现频率最高的总结词。
阿杰说，“如果我不是不断否定自己，我现在可能真的很垃圾。”就是这么自信又坦诚。
“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”每当穿上沉重的甲胄，阿杰就仿佛一瞬间穿越古今，置身刀光剑影的沙场，感受英勇澎湃的军魂。寒铁之下，少年的梦已成燎原之势。
▲阿杰正在编织甲片。晶报记者 丘禹舜/摄
矛与盾
5月12日晚上，阿杰照例在抖音上进行制甲直播。穿着红色的T恤，戴着眼镜，浓密的络腮胡依然抢眼。他一边手指翻飞，给裙甲做着包边，一边挑着观众的问题进行互动。直播推迟了半个小时才结束，一晚上他也只能做完两片裙甲的包边。
如何做一副完整的甲胄？阿杰首先需要根据参考的历史原型画出手稿，再用CAD画电子图纸；其次是选择甲片与牛皮，牛皮要切割成不同部分的底衬和编绳；接着是编织甲片，再把编好的甲片缝在底衬上，进行包边；最后将装饰物安到盔甲上，这些吞兽装饰物也是阿杰参考历史图样设计和用橡皮泥捏出型，采用中国传统工艺失蜡法、錾刻工艺等铸造出来的。另外还有头盔，也需要手工慢慢打造。
“你能想象古人是怎么做甲胄的吗？”阿杰突然问我，我摇摇头，他拿起工作台上的一块甲片说，“他们从甲片开始一块块敲打。我也试过，一块甲片要敲几十分钟。”阿杰的指甲缝里藏着黑线，那是一双工匠的手，应该和千年前的函人差不多吧。
《周礼·考工记·函人》记载：“函人为甲。犀甲七属，兕甲六属，合甲五属。”早在春秋时期，皮甲作为战场上最主要的防御护甲时，制作已初现规范化与制式化，专门制作皮甲的匠人就被叫作函人。铁甲继承了皮甲的成果，并将之推向极致。宋朝建政后，太祖赵匡胤设南、北作坊（神宗时期改为东、西作坊），专司制造兵器、甲胄等武备物资。制作一副铠甲需要经过51道工序，铠甲不同部位所需甲片数、重量都有明确规定。
感谢现代工业技术，阿杰的甲片只需要设计好形状、孔位，送到工厂冲压成型即可。但对于阿杰这样一个熟手来说，一副甲胄的工期也要20天到30天，光是像织毛衣一样重复编织甲片就要占去一半的时间。
我关注的那套铁浮屠更是耗时3个多月。人物甲胄由3300块大小不一的铁甲片穿札而成，重达63斤，头盔连带一圈用于护颈的顿项，武装到肩部以上只露出两只眼睛。马铠则重75斤，由马身甲、鸡项、面帘、当（荡）胸、搭后五部分组成。为了做马铠，阿杰还专门从网上定了一匹马的模型，加上在马场测量的真马数据来设计制作。
阿杰说，最难做的是头部，毕竟马的脑袋跟人的差别很大，既要贴着模型做又要考虑真马的比例，既要按照图纸设计的样式又要考虑甲片该做成什么样的弧度……当他越做越乱一度想要放弃时，是粉丝们的鼓励让他坚持下来了。
最后马铠给真马试穿时无一处不妥帖，除了太沉。现代马场的马体格远不如古时战马，阿杰身高1米79，体重175斤，如果他全副武装加上马铠，是大多马儿“生命中不能承受之重”。于是，我们只能看到阿杰骑在马模型上摆拍的照片。
这也就是为何现在的影视作品中难以见到金属甲胄的原因。试想一下，身穿60斤的甲胄，就像是闷在一个铁桶中，遇上高温天气，走上一两小时可能已经是大多数普通人的极限。
然而古代的将士们没有选择，冷兵器时代明枪易躲暗箭难防，一副甲胄也许就是一个反败为胜、置之死地而后生的机会。有矛就有盾，有攻必有防，历史上甲胄的革新，往往是伴随着攻击性武器的发展而来的，最终也因为热兵器的出现而消逝。
▲汉代羽林军细鳞札甲。
破与立
“我觉得我们首先要感谢热兵器，如果没有热兵器的话，甲胄就不会消失；如果甲胄不消失的话，大家就没办法像现在这样合法地制作、收藏甲胄。”阿杰的话，暗含着中国传统的哲学智慧，不破不立。
在视频平台上拥有百万粉丝的阿杰，俨然可以被称为“网红”，但是他却十分反感这个词。他自诩是“甲胄专业爱好者”，更愿意被人唤作历史武备博主。他拍摄短视频的动力，来源于热爱，现在多了份责任感。
阿杰认为，现代人回看冷兵器和甲胄，不应只好奇它们曾是怎样的杀人利器和防身工具，而更要看到它们在历史长河中承载的文化。如果因为自己，能让更多人关注到它们背后的历史故事，进而去热爱中国传统武备文化，才是他最大的成就感。
幸运的是，阿杰在这条路上并不孤独。
去年，一位同为甲胄爱好者的朋友找到阿杰，说想要拍一个关于戚家军的节目，尽可能还原戚家军的生活、训练、战争场景。阿杰也非常喜欢戚家军，当下就决定加入，之后他们在网上招募参演者，没想到吸引了不少民间同好者。
这次拍摄，包括阿杰在内的参演者都没有片酬。服装经费是众筹而来的，阿杰的朋友制作了几乎所有士兵的服饰，阿杰借出了两套甲胄，一套给角色戚继光，一套是自己饰演的监军赵大河穿的。
拍摄的时间定在今年的大年初三，阿杰为此没有回老家过年，从深圳飞到了义乌。上一个拍摄剧组留下的古代扎营场景，正好被他们接手，约40名演员和工作人员各就各位，在“冻手冻脚”的室外开始了拍摄，其间还遇上了下雪。
阿杰说，节目要展示戚家军将士们的成长故事，所有训练的场景都是根据历史考证重现的。早上7点起来烤火，7点半吃早餐，然后就根据不同兵种进行各自训练，夜晚还要巡游。训练过程是实打实的，惩罚也是一样，虽然阿杰作为“监军”不用操练，但是“士兵”出错，他也要一起受罚，匍匐前行、用拳头做俯卧撑、深蹲……他都尝试过了。“比军训还‘惨’。但是大家都做好了心理准备，没有人叫苦或打退堂鼓。”
这部号称国内首档完全由民间爱好者发起并参与的历史真人秀节目《我们的戚家军》，第一季预告片、拍摄花絮等视频在阿杰的B站主页就能看到。因为后期制作未完成，原定5月推出的成片还要等一等。不过阿杰已经做好了参加10月第二季拍摄的准备。
如果明年春节没有意外，阿杰还是会回老家过年的，家族已经理解了他的热爱与追求。
在阿杰的工作室里，我看到了两个奖项：一个是抖音颁发的“国风合伙人2021年推广奖”，另一个是B站颁发的“2021年国风最受欢迎作品奖”。
阿杰说，“我觉得我有一种蜘蛛侠的感觉。蜘蛛侠说过一句话就是，‘能力越大，责任越大’。”
（本文图片除署名外由受访者提供）
版权声明：
本专栏刊载所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。
如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。
来源│晶报APP
统筹：李岷
记者：林菲
制图：勾特
编辑：李慧芳
,
