文 | 书院编辑部
一直以来被诟病为“花式洗白”的吐槽大会，终于在郑钧登上主咖位之后，硬刚了一把。
郑钧把一个喜闻乐见的吐槽大会，生生变成了他的个人演讲，而演讲的主要内容，就是各种吐槽大张伟。
“大张伟从小也没上过什么学。而且一开始玩儿朋克音乐，只会三个和弦。”
“他的模仿能力特别强，善于模仿所有人最傻叉的那一面。”
“大张伟对综艺圈完全没有偏见，这说明什么，说明他跟音乐圈一毛钱都没有关系。”
“他只是一个非常优秀的背着电吉他的二人转演员。”
“就像那些热爱摇滚的人，在摇滚最穷的时候也从来没有离开过他们。对不对，大张伟？”
因为这些硬核吐槽，郑钧被大张伟的粉丝们诟病为“气量太小”。
如果了解这20年发生了什么，那些吐槽的粉丝们或许就不会这么说了。
1998年，花儿乐队横空出世的时候，大张伟才15岁，就已经写出了两张朋克专辑。
北京一众摇滚老炮们仿佛看到了摇滚的未来，对这个天才少年爱护有加。这帮几乎喜极而泣的老炮中，就有1967年出生的郑钧。
可是天生爱玩儿又乐于向现实“认怂”的大张伟，却在之后的音乐道路上逐渐偏离了摇滚，开始尝试多种音乐风格，甚至加入了快板、三弦儿和现代京剧样板戏等元素。
所以才会被郑钧吐槽为“背着电吉他的二人转演员”。
这种感觉，就像一位教古典钢琴的妈妈，满心期待自己的儿子未来成为郎朗。
可是一个没看好，儿子不仅辍学了，还扎了满头脏辫儿玩开了摇滚。
对，我说的就是臧鸿飞。
郑钧的吐槽背后，多少有点臧妈妈这种痛心疾首，所以他才会语重心长地说：
“一个人能不能写出好的作品，是看你能把多少独处的时间花在创作上。”
“巅峰只有一个，就够了。你们谁要想上去看看的话，记住，只有有勇气，精神裸体的人，才能爬上去。谢谢。”
总有人问，什么是摇滚精神？
其实，很难用一句话对摇滚精神做精准的表述。
崔健说，摇滚是一把刀子。
这把刀子，往往对准的是生活的心窝子。
三十多年前，崔健身背吉他，头发乱的像鸡窝，站在北京工体的舞台上，冲着台下几万观众，歇斯底里怒吼着：
“我曾经问个不休，你何时跟我走？”
下面的人群立刻炸了，浑身汗毛都要竖起来。
这句呐喊，蕴藏了太多的不甘、愤怒，吼出了那一代年轻人对自由与生活、爱情与理想的态度。
在压抑的年代里，人们需要一个出口，去宣泄，去表达。
而摇滚就像是一团火，点燃了人们内心的渴望，在满怀希望又迷茫的矛盾处境中，成为一代人心灵的避难所。
对摇滚的崇拜和热爱，在90年代，几乎达到了高潮。
那是一个怎样的年代呀，窦唯、张楚、何勇、郑钧、许巍，这些名字现在提起来依然让人激荡不已。
1994年，郑钧更是将摇滚乐唱进了千家万户。
他发行的首张专辑《赤裸裸》，上市后马上销售一空，一口气卖了100多万张。
那会大街小巷放的都是他的《赤裸裸》，人人嘴里都会哼两句“我的爱，赤裸裸。”
同样这张专辑，郑钧在《商品社会》这首歌中写道：
“为了我的虚荣心，我把自己出卖，用自由换回来，沉甸甸的钱。”
这首歌，充满了对金钱至上和功利主义的厌倦。
而关于这点，也曾混过摇滚圈的大张伟，显然不同意。
大张伟生在80年代，长在90年代，他曾经是摇滚老炮们眼中的天才，摇滚圈的明日之子。
15岁就写出那首《静止》，“我怀疑人们的生活，有所掩饰”。
一时惊为天人。
可当时间走到20世纪，忽然之间，没人摇滚，也没人愤怒了，大家都开始低着头赚钱，平和得要命。
摇滚式微，于是，21岁的大张伟，宣布“我因家境与国情考量自废摇滚功能”。
后来他写了《嘻唰唰》，又写了《那都不是事儿》，愉快的曲调，朗朗上口的歌词，浑身透着股喜庆，全国人民都喜欢，三岁的孩子都能唱下来。
离开摇滚的大张伟，活得轻松多了。
虽然这些口水歌，被摇滚圈的大佬们嗤之以鼻，但 “每一首歌，都能听见钱响”。
最重要的是，大众也早已不需要摇滚，而是转身拥抱轻松嘻哈的流行音乐。
时代抛弃摇滚的时候，连声招呼都不打。
就像李诞在这期《吐槽大会》中反问的：
“我朋友圈分享郑钧歌的朋友，一般都不太快乐，那人活着到底要不要没事儿就反思生活呢？”
生活从来都是苦乐交织，是迎上去硬碰硬，还是闪过身放自己一马呢？
这是一道选择题。
大张伟在整个吐槽的结尾说了下面一段话：
很多人喜欢摇滚乐是因为它的真实，它的不妥协，但每个人过日子，最真实的一面就是妥协。
相比较郑钧时代歇斯底里的情绪表达，这一代年轻人，其实早已学会了“认怂”。
钱包掉地上还仰着头一路踢回家？
不存在的。
面对曾经被老一辈摇滚人嗤之以鼻的金钱，以大张伟为代表的新一代，选择坦然接受。
他们敢于承认自己的功利，承认自己自私，也敢于面对自己的欲望，不再盲目追求所谓的自由。
只要活得舒心快乐，被人嘲笑吐槽又算得了什么？
在一个节目中，姜思达问杨超越：
“超越你想过吗？没上节目你会干嘛？”
杨超越坦然回答：“工作。可能会拍照，拍衣服，为了生活嘛。”
姜思达不解地追问：“你这个年龄，你着什么急赚钱啊？”
“那咋不着急赚钱啊？你总得攒钱吧？总得攒嫁妆吧？你没有嫁妆，怎么嫁人？”
一席话下来，把姜思达听得目瞪口呆，小心翼翼问她：“你是开玩笑的吗？”
没想到杨超越干脆利落回答：“不，我就是这么想的。”
看了这段采访后，有人说杨超越智商低，有人说她在卖人设，也有人说她活得真实不做作。
但这短短几句话，何尝不是代表了当代年轻人对生活的“妥协”呢？
这个时代早已不是只靠情怀和个性，就能高昂着头，过自己生活了。
在现实面前，骄傲和自尊不值一提。
适时的低头与自黑，才是年轻人赖以生存的不二法则。
就像在《吐槽大会》中，张绍刚说李诞是“土鸡”。李诞走上台后，只嬉笑着回怼了一句：
“你们现在为了写个破段子，硬凑一个破梗，不惜把我写成土鸡。我为什么不能是土狗？”
又在吐槽完后，顺势打了一波自己的脱口秀全球巡演广告，引得张绍刚再次吐槽：
“你怎么现在那么让人鄙视？那么长时间不回来，好不容易回来录一次节目，你咣咣打你自己的广告，你怎么浑身铜臭气呢？”
李诞眯着招牌小眼睛乐呵呵告诉张绍刚：你也可以买票去。
说到底，这个时代和90年代的年轻人，早已千差万别。
在郑钧和大张伟这场喧嚣之下，很多生活在郑钧那个年代的人，对郑钧节目中的境遇感到深深的同情和悲悯。
在看到郑钧说出那句：
这要是过去，我早上去打他了，他们内心那团早已快要熄灭的火苗一瞬间就蹿了出来。
那些年热爱的摇滚，那桀骜不驯的青春时代，全在心底里复活。
可即使如此，依然盖不过评论区一水的给“大老师”打call。
他们在毫无保留地表达对大张伟的喜爱之余，还顺便吐槽一下郑钧：
气量这么小，玩不起就不要来《吐槽大会》。
但就像知乎中有个网友所说，其实两个人都无所谓对错。
我们喜欢郑钧，不就是喜欢他所代表的摇滚精神？不就是要让自己活得真实，活得有风骨？
可大张伟又何尝不是这个时代下的一种真实？
其实大张伟和郑钧，不过是一个外圆内方，一个是内外都方，可他们都在为内心的追求各自努力，并用自己所认为的最自由的方式，去诠释人生使命。
许知远在《十三邀》中采访马东时，有过一段经典的对话。
许知远问马东：你喜欢这个时代吗？
马东笃定地说：喜欢
许知远：一点排斥都没有吗？
马东连说三个：没有、没有、没有
许知远疑惑了：为什么呢？
马东一乐：我没那么自恋。
这段聊天，就和《吐槽大会》始终在传达的本质一样：
人活一世，就是图一乐呵。
无论是许知远的反思，还是马东的喜欢，都不过是让自己舒服。
时代都是轮回。
可能再过10年，下一代年轻人又换了新的生活态度。那个时候，也许他们回望如今这个年代，也会对大张伟们疯狂吐槽：
你们为了成功讨好整个世界，活得是不是也太累了？
,
