人死之后，将去向何处？还没经历死亡的人不知道，经历的没法告诉你。
蒲松龄《聊斋志异》写道：
人死为鬼,鬼死为聻（jiàn）。鬼之畏聻,犹人之畏鬼也。
——我们认知里，死亡了会变成鬼，而他却说鬼并非人死后的终极形态。
人既然可以变成鬼，那么鬼自然也可以变成另一种东西。人怕鬼，鬼还怕聻呢。
《龙族》里面有一段话这么说的：
人不是断气的时候才真的死了。有人说人会死三次，第一次是他断气的时候，在生物学上他死了；第二次是他下葬的时候，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生，然后他在社会中死了，不再有他的位置；第三次是最后一个记得他的人把他忘记的时候，那时候他才真的死了。
我已经重刷了好多遍《寻梦环游记》，关于生死别离，它以寻梦为由，讲一个面对生死的方法，颇为温馨。
★ “寻梦”与“回家”
哲学家说人生有三问：我是谁，从何来，去向哪。这三问，其实都根基于第一问。
寻梦是“我”的存在的价值意义，是基于我们对自己身体和情智的认知和主宰，也基于亲人恋人的爱的，毕竟人类属于群居生物，我们终极的表现形式是“回家”。
“寻梦”与“回家”之间是会存在矛盾的？
电影《寻梦环游记》名为寻梦，其实侧重点明显在“回家”。米格从一个叛逆、家人不理解他的样子，转变到懂事，学会用追梦的手段来唤醒“回家”的爱。
米格爱音乐，曾曾奶奶、曾曾祖父却因音乐，站在了截然不同的立场，导致最后相互分离。即使最后他们灵魂上依然是疏离的，但是外界的冷，至少在电影结束的这一刻让米格觉得，他需要家庭中以前他觉得过于“亲密”带来的让人无所适从的“暖”。
这太让观者感慨了。仿佛看着自己从一个不谙世事、视梦想为一切的少年人，长成一个学会妥协的成年人。
妥协并非全然不好，换一个词，它可以是理解、包容、平和、理性。0
单维度的性格和情感——像彻底的天真、深情、悲痛、善良、邪恶等，固然热情炽烈，炮火集中，但也难免后味不足，不够能让人沉思。
追寻和羁绊、逃离和回归、误解和和解，足够牵引着观众去感受。
《寻梦环游记》里面，米格没有让世界都让路，而是自己长大了，长大到能主动将“爱”置于“梦”和“我”之上。指引我们也要与现实妥协。
★经历生死分别
让一个人长大，最高效的方法是什么？
无过于让他见识一次死亡。
米格因为拿到死去的歌神的吉他，意外地穿越到阴间。
电影里的阴间并不可怖，除了外观不够美观之外，那里的成员的情感、生活方式、社会关系和人类社会没有区别。
亡灵节时，沟通两界的大门打开，亡灵踏过万寿菊花瓣组成的桥，可以暂时重回人间，再一次与家人团聚。
联系两个世界的是什么呢？是活着的人，对死去的人的记忆。
有人供奉照片，那么亡灵就能回家享受祭品；无人再记得你，你就真正灰飞烟灭，万事皆空。
在亡灵的世界，米格见识了一场死亡。
一个被世人遗忘的亡灵，在听完的埃克托的吉他曲之后，闪烁了几下，瞬间化为烟尘。
电影解释给我们听：这是因为世间已经没有人再记得他，所以他这次真的死了，在这个世间永远地消失了。
同样已经快要没有人记得的埃克托，无言举杯，一饮而尽。
虽然他一言未发，但刻骨寂寞。
如果说死亡还给我们留存了想象的空间，那么这种终极死亡则再也不给我们一丝余地。看到这里，我已经伤感的哭了，只是还不知道艾克托和米格的关系。
然后，我觉得这里还有意让观众感受两种截然相反的情绪：
一是悲凉。
亡灵们看似在另一个世界井然有序地生活，但再也无法主宰自己的命运，他们的存在，维系于别人的记忆。
二是慰藉。
作为没有宗教信仰的人，我不相信死后真能去中国的极乐世界或西方的天堂。
然而如此，则死亡成为空无所托之物，不免让人畏惧、让人惊惶、更让人为至亲的死亡，悲痛而不能自解。
然而通过《寻梦环游记》，我看到了关于面对生死别离最好的良药。
它是告诉我们，我们的一切痛苦，都不是无用的。
思念也好，眼泪也好，伤痕也好，那都是记忆，而记忆，就是生命。
记忆让亡灵继续在另外一个世界存在着——它给了我们的情感一种回响。
虽然我再也看不见你，但是我们之间爱的联结没有断。
我虽不能确证此为必有，但好在无人可证此为必无。
这是故事的构想，也无疑是寓言。如果一切终将归于尘土，我们该相信些什么，执着些什么？
如果某一天我们与至亲终被隔在桥的两头，作为生者，请永远记住他们。
★妈妈COCO
从电影本身来说，其电影英文名为《COCO》。
COCO是谁？是米格的太奶奶，电影中那个患了老年痴呆，呆坐终日无言的鸡皮鹤发的老太太。
一开始，我有点不解这个人物建模为何这么没有美感。
对于动画片而言，她年纪太老，皱纹太多，皮肤太差，样子太丑。
而如果不看完全篇，也很难理解电影为什么要用她的名字命名，明明视角人物是米格啊。
直到电影最后的五分钟，导演才用会心一击告诉你他的苦心。米格那一首歌，唱的我真的是痛哭流涕。
想到很小的时候，我只知道我的奶奶是奶奶，她叫什么名字，我是不知道的。
有次堂兄弟妹一起玩，我心血来潮一问，四五个人中，只有一个人知道外婆奶奶的名字，后来专门问了自己妈妈知道后就记下来了。
我们只知道自己家的老人是那么一个长辈身份，我们以为她一开始就是这么老，我们以为她不懂我们所懂的事，没有过心动，没有过爱情，也不曾作为掌上明珠被人珍视过。
但，其实每一个奶奶或者外婆，最开始都是小女孩，谁说她不曾扎着小辫子，仰着脸，听着她的父母唱“亲亲我的宝贝”那样的歌？
她来到这个世间时，也我们一般柔软而惹人怜爱，她也曾是别人的心头肉，只是慢慢在岁月中，明珠蒙尘，沧桑了样子。
所以我明白了电影的残忍和悲悯，它让COCO那么老，老到几乎记不起一切，却用反差画面告诉我们COCO曾经那么小，小到她抬起头来，我们就会想到世间一切美好之物。
她们也曾这么年轻，我们也会这样老去。
而最重要的事是看见和被看见。
所以最后，老得眼睛都睁不开的COCO，还是记得一件事——当她是个小女孩时，她的爸爸爱他，让她记得他。
而她的记得，维系着他的生死。因为她是这个世上，最后一个记得他的人。
2009年，外公离世。那一年我正在积极准备高考，没有回老家陪伴，可是我能感受到我妈妈的悲痛，作为儿子，我很想安慰她，也因此事经常会思考生死。
我有我的倔强，我的温柔，我的软弱，我的相信。所谓“岁月不饶人，我也未曾饶过岁月”。找不到一个面对生死的良药，而皮克斯的一部动画片，给了我关于死亡这个问题最温暖而心酸的慰藉，让我知道如何能去安慰母亲了。
不是重逢，不是淡忘，不是时间，不是人人皆如此，而是“记得”。
死亡让人绝望的是，它切断了所有的信息和渠道。从此，你不能存入，只能取出。
但存在与虚无之间，我有了一个秘密般的想法，从来不曾宣之于口。
谢谢电影告诉我们，如何面对生离死别，带着你的回忆前行就好，在另一个世界他们会过的像童话一般美好。
