阿尔伯特·爱因斯坦
“与客观事实相比，我们全部的科学都很原始和幼稚。但是，这正是我们所拥有的最宝贵的东西。”
那两位专家讲出的“蝼蚁”一词，激怒了我。因为看题目是关于“替代医学”，我才点进去听录音的，而且两人名头不小。他们沿着凌空蹈虚的理论，一路抵达“高维人”的概念，赞美如他们一般跳出三维视野、证得无上智慧的人，而无缘抵达的人呢，活得简直“像蝼蚁一样”了！
好在爱因斯坦也属于“高维人”，他们还是有同类的，不容易。
这本是可以一笑置之的观点，让我介意的是，两人提及瑜伽、打坐等事，同样是被划入替代医学的。我想，一笔写不出两个瑜伽，对大众传播更是如此。瑜伽疗法（Yoga Therapy，曾被译作“瑜伽理疗”）此前我们介绍过，怎么看和他们说的都不是一回事，所以我觉得有必要讲清原委。
但后来当我查阅更多关于替代医学的资料，转而意识到，更应该在瑜伽的观念领域中，重申科学与伪科学（伪宗教/江湖术）的界限，进一步思考瑜伽的传播何去何从，供从业者、爱好者们参照和讨论。
壹
替代医学是怎样一个家族
首先是基本的功课。所谓替代医学，更适宜的称呼是“补充疗法”（但本文暂用前一种），即西方划定在常规现代医学之外，可用于辅助治疗的方法，并不是说可以替代常规。
一般归在替代医学门类的有（按常见度由高到低）：冥想，针灸，维生素和矿物质疗法，催眠，草药，按摩疗法，自然疗法，香味疗法，顺势疗法，精神治疗，整骨术，反射疗法等。
与传统观点不同，瑜伽在冥想之外单列，被认为属于自然疗法的一种。兴起于1970年代的自然疗法还包括：针灸，按摩，生物反馈，呼吸练习，铜手镯，灌肠/洗肠，信仰疗法，草药或补品，顺势疗法，水疗，催眠，联合操纵，磁铁，积极思考，触摸治疗等（Beyerstein & Downie综述，2000）。
分类有点出入，也很难列举全面，不过总体上，对这个家族的成员，我们有点概念了。
过去几十年间，替代医学在世界范围内形成了一种潮流，专门研究中心建立，科研成果不断涌现，有研究称美国近两成的成年人试用过替代医学，乐观的说法是六成。美国还有研究显示，这个行业2020年的市场规模约为822.7亿美元，2021~2028年间的年复合增长率估计约为22.03%。
贰
识别伪科学的7项指标
总体而言，替代医学并不是一种医学，自然也不属于科学范畴。道理很简单，如果可以经过科学验证，那它们就是医学的一部分，不需要再加一个“替代”作修饰语，画蛇添足。
我得到的印象是，这是一个混乱的集合，其中既有得到部分科学证明的，如针灸、冥想、瑜伽等等：针灸对牙痛、下腰痛、恶心和呕吐等症状显示有效（Ernst & White综述，1999），但说大型手术只用针灸来麻醉是夸大的；关于瑜伽、冥想及正念的部分研究可参考我们的往期文章（如#瑜伽大实话 栏目）；
同时也有早已被归入伪科学、江湖术的：一个典型是信仰疗法（后文论及）；在大量探讨触摸疗法有效性的报告中，没有任何人“接近证明”这个技术是有效的；磁疗及相关产品在流行，而科学界认定“静磁场在缓解疼痛方面没有任何效果”……
所以如果瑜伽身处这个家族，谁知是福是祸？
这里不准备逐一做每项方法科学与否的综述，只把通行的真伪标志展开一下，读者诸君自会有所甄别。
01 宣扬特殊知识，鼓吹个人权威
前一篇谈到，科学属于公共知识，而在替代医学家族里，混迹着不少“特殊知识”，就是只有具备特殊禀赋的个人，经由修炼或神授，才能掌握的本领。
既然他如此特殊，就“不屑于”公开的观点交锋，像科学家通行的争议那样，而是用权威感、偶像崇拜来维护自己。在精心打造的信息控制场内，这种人真的可以“躲进小楼成一统”。
值得注意的是，在那种信息场内，听众被灌输一种类似的观念，就是自己也是特殊的，或者“有缘的”，被选中的。看到普通人多么容易相信这一点，真让人震惊。记得一位知名学者曾说，上帝不会眷顾自以为特殊的民族，其实这话放到个人语境也合适。
围绕这种“特殊知识”，我们只要摆正对于神通、特异功能、超自然力的态度就可以了。主流宗教在发展早期，往往含有这类成分，但随着日渐成熟，会持有相近的立场，即反对追求和炫耀那些东西，而强调可以落地在日常生活中的善行与善念。
这可以视为辨别真伪的第一个硬指标，伪宗教是相反的（由于伪宗教与伪科学多有重合，下文不再单独讨论）。
还有一种论点，说现代科学思想保守，固执地认为那些“超自然力”不存在。随便翻开一本科学史，就会发现并不是那样，科学家研究过不同的未知领域，没什么规定说这个不能碰，只是从那些反复无法经受科学检验的地方，他们逐渐走开了而已。
02 幻想知识跃进，违背关联原则
科学是渐进的，而媒体是跳跃的！一位科学记者的这句话颇具洞察力。媒体喜欢的故事，总是一个天才凭空出现，直接再造了某个知识领域。但事实上，科学从来遵循“关联性原则”，就是当一个更优的新理论出现时，仍与过去的知识基础有关联。
比如爱因斯坦的相对论，并没有否定牛顿力学体系，在日常情况下，两种理论做出的预测基本相同，只是在高速及强引力条件下，相对论具有更好的解释力，而且预测与观察相吻合。
同理，针对瑜伽的知识成果，也必然与生理学、心理学等基础知识有关联。怎样厉害的练习，都无法脱离基础知识，比如一边打坐一边飞到天上去了。
另外，即便出现了天才人物，科学领域的进步也是时断时续，“渐进整合”的模式，即“聚合性原则”：
某人完成了一项关键实验，但每一项实验都有局限性（也是出于控制变量的需要），所以必须是一系列有差异的实验，一致支持某个理论，又共同排除了重要的竞争解释，如此这些研究才有“聚合性”，可以被视为一点进步。
可惜这就不那么容易“惊爆眼球”对吧？
03 缺少科学训练，专业身份可疑
伪科学从业者往往是“江湖人士”，虽然我们不太乐意承认“诈骗”也有其专业技术。令人遗憾的是，替代医学的许多门类中，从业门槛极低，往往不需要去读医学院，接受严格的学术训练。甚至只需要自封头衔，或者买一个即可。
比如《水知道答案》作者江本胜，曾以其伪科学的生意闻名，他的博士学位是从一个网络野鸡大学，花350美元买的。此公宣扬水可以辨别善恶，听贝多芬音乐的水，结晶美丽工整，听人骂“混蛋”的水，结晶就难看和不规则。科学界斥此为一派胡言。
如果读过连阔如描绘民国江湖往事的《江湖丛谈》，就会发现天下江湖术是一家：
就像民国的“跑马招汉”（卖眼药的），用小鸡眼皮假装成从病人眼里取出的“幛子”，菲律宾的“超感觉巫医”先在手心藏一小块鸡肝或羊心，装作用手从患者体内取出病变组织，得意地拿给人看；
又如算卦先生利用人的心理预设一般，美国的信仰治疗师也会这样创造“奇迹”：事先安排人推着轮椅，在入口处邀请老人坐上去，等到祷告环节，主持人对老人大喊“站起来”，老人就站起来了——当然了，人家是走路来的嘛；
事先套取受众信息，方法也如出一辙，比如安排工作人员假扮患者，在开场前找人套话，当主持人打好小抄，展示未卜先知的能力时，还要问观众，你们事先没见过我的工作人员吧？大家都说没有，确实是实话，因为开场后出来的工作人员，是另外一批！
04 热衷理论构建，无意给出证明
虽然接受科学训练对于江湖事来说太不经济，但他们很愿意在构建理论上面下功夫。
实际上，他们比科学家还醉心于理论构建，最好通天彻地，放眼古今中外，把人类一切文明成果编织起来才好呢。相反科学家随时准备基于观测结果，去修正自己的理论。前者在理论上的不断包装升级，足以使受过高等教育的人中招。就拿量子物理来说，受过大学教育的也没几个人能搞懂，那好了，就用量子物理让你服气。
《伪科学与超自然现象》一书作者特伦斯·海恩斯评论说：“像‘能量场’‘人体气场’这些概念，科学上并没有确切的定义，他们甚至援引量子物理来支持自己的观点。没有真实的证据表明，量子物理支持替代医学的观点。量子物理有一些现象是反直觉的，但其实是可预测、可复现的。”
而听众必然要求给出实证，此时我们就会遇到“观察者效应”了，“超感官知觉”信奉者就这么干的：面对科学家的控制实验，他们的“超感官知觉”失灵了，原因是——他们的心理能量受到“负面气场”的干扰！就是说，不被检验时，他说存在；一被检验，他说没了，还都是你的错。
弗洛伊德的精神分析学说，采用了类似的逻辑，使得该理论成了一种未归入伪科学，却符合伪科学标准的东西。比如弗洛伊德认为，所有男性都有潜在的同性恋倾向，但实际测试却找不到这种倾向，因为大多数男性的这种倾向被抑制了，测试中不能显示出来……
还有一种面对事实“两头堵”的传统技能，过去“放血疗法”就是这样解释的：病人好转，这是治疗有效；病人死亡，这是病得太重了。
在逃避实证责任这件事上，还是文章开头两位论者技高一筹，用心到令人感动：因为这是高维的规则，咱们在三维空间的观测就不那么可靠，所以你看我们还缺乏一些实证支持。其实你成了“高维人”就都明白啦。
科学哲学家卡尔·波普尔，早已提出“可证伪性标准”：一个理论做出的预测，必须是具体的。满足“可证伪性标准”，让自己的理论可以被验证，是我们这里谈的又一个硬指标。
05 依赖个案宣传，不做控制实验
实在需要证明的时候，“我有一个朋友”这种故事会就开场了。与科学研究的数字分析不同，个案总是显得新鲜、生动。但如果谈的是科学而非文学，搬出轶闻趣事就表明毫无诚意。我发现，个案叙述是伪科学最能打的那个朋友。
其实个案研究对科学是重要的，特别在研究初期，个案可以提供线索，让科学家知道哪些变量值得深入研究。一项科研的递进，常依照这个顺序：个案研究-相关研究-实验研究，到了实验研究阶段，科学家需要分离变量，探究它们之间可能存在的因果关系。
科普文章也会以个案来举例，让人获得清晰的印象，但这里有个分别：你是用个案解释一个观点，还是用它证明一个观点？如果是后者，那个案作为孤立事件，缺乏必要的比较性信息，无法排除其他可能的解释，所以无法证明结论。
我们知道，科学实验会设置对照组，比如在一种新药的测试中，必须以此排除安慰剂效应。单是认为自己在被治疗，而且相信治疗有效，就可能缓解一部分症状，人的身心机制就是如此神奇。甚至有研究表明，安慰剂效应在抑郁症治疗中占29%，这使得近一半医生特意给患者开安慰剂，而且价格越贵的安慰剂效果越好。
关于控制实验的必要性，认知心理学家丹尼尔·列维京说得很形象：“如果把20个头疼的人带到一个实验室，给他们一种神奇的新药，其中10个人好转了，那你没了解到任何东西。”
06 绕开同行评审，直接走向大众
在宣传上的丰富才能，是伪科学有时候压过科学的重要因素。很多领域的专业人士，不擅长把一些基础认知生动地讲给公众听，而对方则深刻了解宣传战的意义。
也确实，一项科学成果并不是直接提交给公众的。科学家将成果提交给科学共同体，也即科学刊物，此时需要经过同行评审（Peer Review），由该领域数位科学家评审通过才可发表。这是科学上的最低标准，目的是确保公开性，让这一成果值得被其他学者检验和应用。
伪科学则会避开科学出版的常规渠道，直接通过大众媒体公开他们的“发现”。电视业的繁荣，方便了不少伪科学门类的传播，更不消说互联网、社交媒体了。
在传媒行业的利益导向下，江湖骗子与科学家混为一谈，是常有的事，甚至压过科普的势头。
早在《奥普拉秀》走红的年代，一些面目可疑的心理“自助处方”就得到广泛传播了，而心理学界的结论湮没无闻——“心理学有关于‘积极思考的力量’这种正规研究，但与《奥普拉秀》上的‘自助处方’没有相似之处。”
07 针对人性弱点，一切利字当头
凡是伪科学或伪宗教，左手用乌托邦贩卖希望，右手以末世论兜售恐惧，最终都落地于牟取暴利。
拿水分子做足了情感文章的江本胜，就是这样危言耸听的：“如果外界的情感会影响水分子的结构，那我们75%都是由水构成的人体，将会受到什么影响？”然后，卖给你价格也很高的“高能水”。
真有人会上当吗？审视一下我们周围触手可及的网络信息，扪心自问，不会感到一阵心惊吗？
既然人有渴求，人会轻信，而且会被人利用，于是相关的利益已经超乎想象。心理学家基思·斯坦诺维奇评论说：“‘催眠减肥’‘激发潜在心灵能量’‘睡觉时学法语’等概念，以及其他利润高达数十亿美元的心理自助产业，要么不是建立在科学证据的基础上，要么与已有的证据相冲突。”
源自印度的“超觉冥想”，在这方面留下了不光彩的纪录。美国天文学家、科普作家卡尔·萨根在1995年写道：
“人们可以在电视上看到马哈里希·马赫什瑜伽大师，‘超觉冥想’的创始人和精神领袖，就催眠术的规则等问题进行冗长的说教。世界各地的‘超觉冥想’组织，据估计有30亿美元资产。只要你交上一定费用，就能教你运用冥想穿越墙壁、隐身、飞翔。他们说，通过他们的协同冥想，降低了华盛顿特区的犯罪率，使苏联解体，还创造了其他现世奇迹，但没有提供一点儿实际证据。‘超觉冥想’组织出售假药，经营贸易公司，开设医疗门诊并创办‘研究’大学。靠具有不可思议的神授能力的领导人，靠对社会的许诺，靠提供魔力换取金钱以及狂热的信仰，这是许多伪科学兜售所谓超自然力的典型手法。”
除了精神上、金钱上的欺骗，伪科学更大的危害在于巨大的机会成本。它完全可能索要生命的代价。最著名的例子是，当初乔布斯被确诊胰腺癌之后，无视医生的建议，将手术推迟9个月，转而选择水果饮食法、水疗法，并向通灵者咨询。他不差钱，但延误了宝贵的治疗时间。
国内癌症患者因拒绝现代医学，而是另有选择，最终病情加重去世的情况，时有发生。正如几十年前，去菲律宾接受“超感觉巫医”治疗的西方癌症患者，花了钱、用掉了时间，回国之后死去。
叁
既然鱼龙混杂，瑜伽何去何从
以上述这些衡量标准来看，我想回到瑜伽上面的结论显而易见：
它当然会继续作为一种健身方式，一种自主保健的选择，挑战只是怎样做得更科学合理一些。抑或用于个人发展哲学兴趣，都没问题。如果要沾上医学，那就不能满足于顶着“替代”这个修饰语，而是要融入科学知识，接受科学检验，满足科学实证标准，在辅助性的治疗场景中证明自身的价值（“瑜伽疗法”有了不错的开始），真正成为科学的一部分。
对于替代医学的发展，有些社会名人做出了糟糕的表态——“主流医学与替代医学互相配合”，完全是胡说。不说替代医学去伪存真，建立科学的标准，反而暗示科学的标准可以在这里拐个弯，真是奇了个怪。
倒是有一处，主流医学可以借鉴替代医学。通常医院里的问诊时间有限，医患互信是个大问题，这种舆论热议时有发生。相比起来，这一点倒是替代医学做得好，不像医院里“工业化”模式的交流，替代医学的服务往往是个性化的，更像私人之间的关注。
事实上，主流医学一直有这种反思，建议医生多一些面对面交流，少用电话或网络，仿佛重温现代医学前辈们的教导——多关注病人，而不是疾病特征。
总之呢，不论面对人，还是客观事实，科学都要求我们保持谦卑，向善。也就是说，科学本身有其信念（信仰）的源头。如果瑜伽将来确实能与科学有所交集，它提供的服务真正成为了科学的一部分，那我们首先会看到：它更近于公共知识，而非特殊知识；更趋向诚实，而不是欺骗。
卡尔·萨根
“一位妇女在丈夫的忌日去扫墓，还跟丈夫聊上几句，我绝不会取笑她。我也怀念自己的父母，有时候梦见和他们谈话。思念是我生活的一部分，但这并不意味着我相信‘通灵者’所自吹的本领，我知道，这类活动中充满了欺诈。”
*参考书目：
- 《伪科学与超自然现象》，特伦斯·海恩斯著，郑念译，上海交通大学出版社
- 《魔鬼出没的世界：科学，照亮黑暗的蜡烛》，卡尔·萨根著，李大光译，海南出版社
- 《这才是心理学：看穿伪科学的批判性思维》，基思·斯坦诺维奇著，窦东徽、刘肖岑译，人民邮电出版社
